浩瞰大运河｜天一冷，塘栖人这门手艺就俏得不得了

十年频客越，四度宿塘西。渔父衣红袖，居人饮绿溪。

月中争获稻，桑上屡驱鸡。卖酒重廊夜，家家市火齐。

——【明】王穉登《夜泊塘西》

12月17日下午，我们来到余杭区塘栖古镇。

打开手机上的地图，从上午的拱墅区，到现在站着的广济桥，我能看到一条运河的轨迹。广济桥上，太阳渐渐西沉了，红色的余晖洒在河面上，河水继续往北，流出杭州，流入湖州市德清县内。

我想，当年乾隆皇帝南下，从这去杭州的；鲁迅年轻时北上南京求学，也从桥下经过。不免有一番“青山依旧在，几度夕阳红”的怀古感叹。

广济桥与市镇繁华

广济桥是大运河上唯一一座七孔石桥，气态雄浑。最早建桥不知何时了，大运河上现在能看到的古桥，是明弘治年间建成，至今已500年。

据《（光绪）唐栖志》，塘栖从元代之后开始繁荣，元末张士诚拓宽了官塘运河。“河开矣，桥筑矣，市聚矣。”京杭大运河这条交通要道上，塘栖是重要一站，“风帆梭织，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而来者，亦至此而泊宿。水陆辐辏，商家鳞集，临河两岸，市肆萃焉。”

塘栖土生土长的丰国需老人是余杭区民间文艺家协会的老人，是远近闻名的“故事大王”，肚子里装着运河古镇几百年的时光。他的回忆，与古书上记载相同。

他告诉我，汽车交通不发达的时代，大运河依然承载着交通功能。不管是北边的人清明去杭州上香，还是杭州人出拱宸桥北上，都要在附近休息。“过去水上人家有自己独特的里程单位，一九为9里，五九即45里。”这里到拱宸桥，行船刚好一日的水程。“再往北一日的水程，就是新市古镇。”

这样的特殊性，给这个市镇带来了繁华。文章开头明代诗人笔下的“卖酒重廊夜，家家市火齐”，直到夜晚，河边家家商铺的灯火，远看依然拍成一排，正是反应这里的商业繁荣。

丰国需老人说，他有一位忘年交，今年90多岁。老人十几二十岁时，就受这里的店家雇佣，乘船往前接引客人。提着一盏灯笼，乘船往杭州去，带杭州出来的客人到店里休息。塘栖昔日繁华如此。

古镇今日

广济桥两岸茶馆酒肆、商家、货栈、米仓、油坊等鳞次栉比，千百面旗幌在水波上招展，今天依然能看到余韵。大运河与塘栖人生产、生活交织一起，养育着这里一方人，塑造着这里一方文化。

塘栖以运河为界，分水南和水北。水北隔河，开发较晚，反而保留更多旧时风貌，如今成为游客流连的古镇。水北沿街，每家都有廓檐，下雨天出门不用打伞，这就是“江南十大名镇”之首塘栖的廊檐街，文章开头“卖酒重廊夜”大概就是这。

随着运河的交通功能被高铁和公路取代，塘栖是商贸重镇的地位也失去了，但繁华历史留下了很多传统，比如塘栖说书。南来北往的人，停靠在塘栖，听书是当时很好的娱乐方式。丰国需说，塘栖早年间，最多时候有几十家茶楼，几乎每家茶楼都设书场。

今天，水北街134号还有一家“塘栖书场”，人们在这里听说书人用方言讲故事。

丰国需曾是远近闻名的说书人，今天在台上的，是他的徒弟。说书人穿一件马褂式传统服装，在台下时站在人群后面，也不说话，文文静静。一到台上，动若脱兔，声音清脆，字字连珠，再加上眼神灵动，手势做派，尽管听不懂方言讲的故事，依然让人能感受到故事里的起伏和精彩，忍不住拍手。

经过丰国需老人的解释，我们才知道，讲的是“乾隆斗鸟”——在塘栖智斗恶少爷的故事。现在，每个月还有传统曲艺的“非遗”传承人来到这里，痛痛快快地连说十余天。

清水丝绵：塘栖人的勤劳和智慧

余杭清水丝绵制作技艺，2008年被列入第二批国家级非物质文化遗产。2009年，作为“中国蚕桑丝织传统技艺”的子项目，被联合国科教文组织列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。

余杭清水丝绵的制作历史非常悠久。我们在塘北村的党群活动中心，看到了正在制作清水丝绵的几位女性，从80多岁到40多岁，现场合作的几乎是三代人。

丰国需老人曾经为这一工艺申遗，做了大量的工作。他介绍到，“遍身罗绮者，不是养蚕人。”蚕丝制成丝绸，价格昂贵。在养蚕过程中，会出现双宫茧，即两个蚕宝宝在一起形成的蚕茧，因为吐丝时相互缠绕，切割后可以看到两个蚕蛹。

这样的蚕茧的丝不像一个蚕的茧那么紧实，无法抽丝做真丝布料。原本是“废料”的双宫茧，在劳动人民的智慧下，变成了做蚕丝被最好的原料。正因为它蓬松，虽然无法做成丝绸，但可以经过一系列工艺制成丝绵，做成蚕丝被。

清水丝绵，贵在一个清字。余杭的清水丝绵品质极好，就因为附近以大运河为中心，河流众多，水清而净，含杂质少，因此成品的清水丝绵白如雪，柔如云，无绵块、无杂质，手感滑，韧性强。

这种工艺制作方法，与几百年前宋应星《天工开物》记载的完全一样。丰国需说，从明代以来，一代代人就是这样传承下来的。

正在制作的大姐告诉我们，村里有“杭州金立丝业公司”，从事蚕丝被加工，以工业化的方式在生产这一古老的手工产品。

在旁边的宣传栏里，我看到有一位叫罗婷的女孩，很年轻，她“开淘宝点销售蚕丝被，累计销售一万多条”。