这次遗物抢救,武楷斯花了48小时,通宵了整整两夜。累到极致,快乐到极致。
老人家里的一张桌子,被他放在店里,用来陈列物品。某天,一位游客走进来,说自己曾在这张桌子吃过饭。
一番交流后,武楷斯得知,老人原本是华侨,开设过家庭英文补习班。那位游客的父亲曾是老人的学生,也是一名木匠,帮老人修复过那张桌子。九十年代时,游客的父亲带他拜访过老人家。因此,他认出来那张桌子。
这次遗物回收,对武楷斯而言,不仅是与老人的一次长谈,冥冥之中,也延续了老人在人间的故事。
武楷斯累倒在地
他还去过一位九十岁的香港阿姨家里。阿姨要回香港,房子紧急出售,希望短期内清理掉屋子里的杂物。于是,便联系了武楷斯上门回收。
当他去到阿姨家里时,他被震撼到了,房间的每个角落都塞满了东西,有世界各地淘来的物件,相机、玩具、书籍、瓷器……像是“哈尔的移动城堡”。
那几天,他在收拾打包物品时,阿姨一直坐在客厅里看着,晚上也不去卧室睡,想与自己的旧物再多待一段时间。有时候,老人会莫名其妙地发脾气,用拐杖把瓷器都打碎。
那些旧物,承载老人一辈子的记忆和情感。旁人很难明白这其中的不舍和难过。武楷斯可以理解老人的做法,如果换做是他,也许他也会那样做。
他形容自己与旧物的关系。“就像是一场自由爱情,初识,相知,相恋,直至婚姻,没有处心积虑,没有惊天动地,也没有悲痛扼腕,有的只是几十年如一日的相濡以沫,我即是他,他即是我。”
武楷斯收集到的旧物
不止一位老人来找他。一对老人家没有子女,他们担心百年后他们的遗物无处保存,就找到武楷斯,把他们童年时玩的娃娃到结婚时穿的婚纱,都统统赠送给了他。
在这些旧物上,他彷佛看见了这对夫妻由两小无猜一直到喜结伉俪的全部过程。见证历史,记录人生,这就是旧物存在的重要意义。
广州上世纪二十年代的居民证、慰安妇的勋章、一位女士从孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的过世父亲的几百只手表遗物、日本武士头盔、民国时期的樟木“龙”箱……
武楷斯一直认为,一件旧货遇到他,是一种缘分。旧物背后是历史和记忆,收得越多,责任越大。人们遗弃的,武楷斯想替他们用另外一种方式收藏起来,这也是他店铺名字“永续”的来源。
当所有人在朝前走时,他想做那个回头看的人。
捡垃圾,作为一辈子的职业
武楷斯喜欢关于旧物的一切。淘旧物,清洗旧物,卖掉旧物。
一天二十四小时,除了睡觉,他都在想旧物。旧物,已经成为他生命的一部分。在做旧物工作的这些年,武楷斯自学木工、电工、油工……对于常规的家具改造和维护,他早已样样精通。
他的手因不断搬运东西,变得粗糙坚硬,污垢密密麻麻地嵌在手掌的纹路里,呈现一种树皮老化的状态。他的指甲很短,缝隙里却仍然藏着细小的泥垢,一道道黑色,像是永远洗不干净。很难想象,这双手出现在一个二十多岁的人身上。
饱经风霜,他用这个词来形容自己的双手。
忙起来时,他根本不在乎自己形象。有次去佛山收旧物,他白色的背心已经成了黑的,全身脏兮兮的。坐在门口等货拉拉时,有个陌生人走过来,给了他一份未吃完的包子。
他被当成了流浪汉。但他依然很开心,因为当时确实很饿。
武楷斯的手
武楷斯,一名毕业于985高校法学专业的年轻人,却有着不同于传统律政精英的形象。他热衷于旧物,视垃圾桶为宝藏,常在其中发掘被人遗忘的价值
2024-05-18 13:25:48985高材生8年攒了1200平垃圾喜单演员于祥宇的祥的哲学段子让人深思,简直是在打工人身上装了摄像头吧,“嘴上批判资本,一到面试我可以加班!”而且哪个打工人不想实现财务自由呢?
2024-08-23 16:56:10财务自由才是真正的自由从毕业起,我已缴纳近十年的社保,余额即将达到十万。考虑到未来的不确定性,我思考着如果暂停缴纳,或许不会有太大影响。记得十年前,一位同事选择不交社保,每月实得工资反而更多
2024-07-26 08:06:30交了8年社保后我决定停交了