小镇长女拒绝重复母亲的人生
安超一直认为社会科学研究跟个人的生命体验是息息相关的。她会关注到不同阶层的女性,关注到民间养育,绕不开她自己的生命经历。“会有更多来自小镇的女儿像我一样再次回到农村,开始做母亲和家族的口述史。
几年前,在写博士论文时,作为一位小镇的女儿,北京师范大学教师、社会学者安超重返故乡,走近了更多与她一样具有“长女型人格”的女性。在田野观察中,她发现,很多农村女性依然困在传统性别的牢笼里。这些观察被她写进了《拉扯大的孩子》一书。这种写作,努力去打破家族史和家庭教育理论的男性中心叙事,也让她理解了和母亲之间的文化鸿沟,让她“把自己再养大了一遍”。小镇长女拒绝重复母亲的人生!
三年前我曾就“小镇做题家”的问题与安超有过一次长谈。三年后,经历了更多故事和成长的我们就“母女关系”开启了一段新的对话。
《如果奔跑是我的人生》剧照
这一次,安超向我展示了两张照片:一张是一位来自农村的“50后”母亲,她用育儿背带把孩子紧紧绑在身后,背着孩子走向田间劳作;另一张是读博时安超带孩子去食堂吃饭的照片,她和孩子的脸同时面向前方。
在安超看来,两张照片,是两种生计劳动与养育劳动的景观,也代表着女性与世界的关系发生了巨大转向,一个往往背向世界,留下模糊的背影;一个选择面向世界,与孩子一起闯荡江湖。
对于新一代母亲来说,她们已经不可能再回到母辈那样的人生里面。
以下是安超的口述:
多子女家庭的“长女型人格”
我是出生在农村家庭的长女。“长女”在父系传承的传统农村是很特别的一类群体。她们的出生往往被冠以原罪:她不仅在身体上让母亲受难,还在文化上让母亲受难,因为“生的不是儿子”。
因为我的出生,我妈妈承担了很多来自奶奶的敌意。我妈是一个自尊心很强的女性,又是备受父母疼爱的小女儿,并不是逆来顺受的人,因此婆媳关系一直很紧张。奶奶把我带大,但她对我也是又爱又恨,总带着一丝嫌弃、不甘和无奈,我与她时时争吵,时时和好。我和妈妈、奶奶的感情都很复杂,天生的血缘联系让她们不得不爱我,但这种爱一开始就与她们自身的痛苦缠绕在一起。
在田野观察中我发现,在这种爱恨交织的目光下长大的女性普遍具有一种“长女型人格”。她们往往在情感上孝顺,在文化上反叛。
一方面,基于传统社会所赋予的“原罪”标签和对母亲的愧疚,她们总是习惯性地为家庭、家族事无巨细地“操心”,以求得到母亲更多的爱;另一方面,在经过成长和反思之后,她们对传统秩序中的威权、不平等非常敏感和惧斥,对真诚、纯粹的爱有深切的渴望,对自我表达和成长有执着的追求。我就是这种性格的人,特别讨人嫌、易吃亏,但常常由于生命体验的丰富深刻,成为文学艺术和社会科学的“宠儿”。朋友们也经常开玩笑说,投身社会学是我的宿命。
安超读博时带着孩子
我想讲一讲春香和美琳母女的故事。作为春香的大女儿和“小帮手”,“50后”的美琳从小就承担了很多家务,分担母亲的劳动,但也得到了母亲最多的苛责。这好像已经成为一种恶性循环:美琳越想得到母亲更多的爱,付出就越多,但同时苛责也越多。美琳鼻子上有道疤,是因为她小时候农活儿没干好,春香一扁担打过去,扁担钩子就刮花了她的脸。春香晚年瘫痪在床,在众多子女中,只有美琳端屎端尿地长年照顾母亲。但春香弥留之际,心心念念要见的还是自己的小儿子。母亲去世之后,美琳对母亲的爱怨无法释然。
有一位类似处境的姐姐跟我诉说:“母亲经常给我们讲‘谁家的女儿怎样怎样’,永远给我们树立好女儿的榜样。我总想让她满意,可她永不满意,觉得自己很失败,对不起父母,永远愧疚。我50岁了,才想明白这些,之前的几十年都在自责和愧疚中度过,总觉得自己付出太少。到现在,最近我想通了,我也不再努力让她满意,我接受了她对我永远不满意的这个事实。”
这不仅仅是发生在上一代女性身上的故事。在今天的农村,很多女性依然困在传统性别的牢笼里。“80后”的小梅在接连生了三个女儿之后,丈夫与她离了婚,重新组建家庭生了一个儿子。村里人的态度让我尤为感慨:男人们似乎对小梅的丈夫格外宽容,而女人们对小梅的态度夹杂着同为女人的同情、旁观者的冷漠、八卦的快感,还有一种优越感。小梅很为大女儿骄傲,也对大女儿有很多期待,希望她能早点出人头地,找一个好夫婿,然后把妹妹们都带出去。虽然家境窘迫,她始终把三个女儿打扮得非常体面干净。而三个女儿也有超于同龄人的敏感、懂事和坚强。这是幸运呢,还是不幸呢?我说不清楚。
《小舍得》剧照
波伏娃在《第二性》中反思过母女关系:
5月23日,深圳文博会现场迎来众多观众,他们纷纷在山东展区的菏泽牡丹造景前拍照留念。文博会不仅为公众提供了丰富的文化体验,更是参展商促进交易的重要平台
2024-05-26 16:33:03山东这个小镇电吉他出口占全国四成李宗伟在接受凤凰网采访中,回顾了他人生中最艰难的时刻——2012年。彼时,他不仅面临着能否挺进伦敦奥运会决赛的严峻考验,而且在赛事前两天,他在伦敦的训练场上竟无法进行任何有效练习
2024-04-24 15:32:42李宗伟:2012年是人生最痛苦的时间原标题:黄子韬被外国知名DJ“小马丁”拒绝同台!本人直播回应搜狐娱乐讯 20日,黄子韬原定今晚7点参加音乐嘉年华,和外国知名DJ“小马丁”Martin Garrix合作一首歌
2024-04-21 09:38:04黄子韬回应被拒绝同台