那块地被磨得格外平滑，可见孩子们经常这样玩，也玩得不亦乐乎。但看到那个场景，我好像看到自己小时候在寄宿学校玩小游戏的影子，这么多年过去了，我们的孩子还是没有更多的娱乐资源，停留在享受最原始快乐的阶段，心里就会生出一种说不出的悲伤滋味。
后来去到另一些学校，因为过分担忧学生的安全问题，学校就严格实行封闭式管理和行为管控，有的规定晚饭后到上晚自习之前，不准在校园里嬉戏玩耍，追逐打闹；有的把孩子集中到大礼堂，派一个值班老师守着，让孩子看几个小时的电视；也有的学校像初中一样，让孩子在教室上自习，小学没那么多作业，孩子就在座位上干坐着。我就感觉更悲伤了，比起之前的那所学校，更多的寄宿孩子是被「圈」在学校里，连最原始的快乐都失去了。
最开始我说，最近最触动我的，是一所寄宿小学要不要拆铁护栏这样一件小事。其实，我还见过一所更极端的学校，是用铁护栏把整栋宿舍楼都封死了，只留下一个洞口搭建悬梯，学生从悬梯通到二层，再从二层通到三层，心理安全应急措施就搞成这个样子。
可以感觉到，有时候，我们的教育把孩子的生命状态忘掉了。教育似乎被异化成一种工具，只有选拔筛选一个功能。但教育本身并不是这样的。现在的孩子比我们那时候累多了，我就开玩笑说，我们那一代孩子什么都不缺，只缺一样，就是没有吃的。而现在的孩子是除了吃的，其他什么都缺了。
其实，我们国家办寄宿制学校已经有几十年的历史了。最早在「子多母少」的年代，生活很艰苦，但不少寄宿学校办得很不错。我记得查文献的时候，看到安徽芜湖有一所寄宿小学，住着76名学生，同样面临食宿及师资匮乏的困难。但学校很愿意想办法，最后是和敬老院联合，让20多位老人进学校当保育员，每天指导孩子做一个小时的劳动，帮孩子们洗衣服，晚上盖被，饮食起居都照料得很好。
但进入21世纪，我们对教育体制进行了一系列改革，影响最大的就是「以县为主」的管理体制改革和税费改革。2006年之后，学校不允许再收学杂费、书本费、烤火费等乱七八糟的费用了，在财政实力弱的地区，许多农村学校经费告急，基础教育面临严峻的经济形势，为了追求规模效益，才拉开了撤点并校和疯狂办寄宿制小学的帷幕。
我们很容易理解集中办学是节约成本，但问题是，集中是不是一定代表好？撤并之后节约下来的钱是不是能回流到教育上？
寄宿制教育其实是一种高成本教育。我们测算过，培养一名寄宿学生，成本大概是一名普通走读学生的3至5倍。正是在这种高成本下，寄宿学校的硬件设施、学生的生活保障等问题，才会让我们感到来不及反应。
有时，我们反而是在那些面临「学生荒」的小规模寄宿小学，能看到老师和孩子的相处达到和谐图景。一年前，我去东北地区的一所寄宿小学，70多名学生基本是留守儿童，和老师差不多达到了1:5的比例。学校教学已经用不到那么多老师，特别是有些老师年龄大了，知识又比较陈旧，学校就安排了一部分人转岗去做生活老师，工资还是按照原来的标准发放。
生活老师人员充足之后，孩子的方方面面都被照料到了，课外活动也变得丰富。那所学校的地盘很大，他们就在里面搞了一片菜地，每个班级都有属于自己的一块，可以种玉米、西红柿、生菜和辣椒。放学之后，孩子们可以去菜地翻土、拔草、浇水，菜熟了就摘好送去食堂，搞得特别开心，一所公立学校也有了自然教育的味道。
这样的例子，也给了我们一些希望。当然，未来农村寄宿制小学的发展何去何从，还有很多方面需要考虑。不管在发展的道路上走得快或慢，要记得顾及这些低龄寄宿孩子的脚步。
学生种的菜地
当一个小学生面对寄宿！
一盏灯，一支笔，一个夜，成就一个奇迹。凌晨时分，城市的一处居民楼内，灯火通明。这不是一个普通的夜晚，而是一个假期结束的日子。
2024-02-20 09:45:45小学生开学日凌晨还在补寒假作业7月21日，河南周口，12岁男孩从5岁开始模仿着妈妈的模样，照顾高位截瘫父亲，每天擦身、喂饭，将爸爸推出去与外界接触。
2024-07-23 10:10:36小学生照料瘫痪父亲7年梦想学医去年9月，高一学生吴花（化名）向母亲揭露了一个深藏的秘密：就读四年级时，在一所提供寄宿的幼儿园里，她遭受了园长丈夫王某雄的性侵犯。吴花因王某雄的恐吓而长久保持沉默，害怕会遭到报复
2024-06-11 14:19:52涉事老师被公诉一位母亲透露，她的高中在读女儿含泪向她揭露了一个隐藏许久的秘密：在四年级时，于某幼儿园寄宿期间，她遭受了该园园长丈夫王某雄的性侵犯。王某雄还恐吓孩子，若敢报警就会对她施以暴力，这让女孩多年不敢声张
2024-06-11 22:00:12性侵10岁寄宿女生涉事老师被公诉近期，社会对未成年人保护的关注度日益提升，尤其是在海南发生的一起案件中，一名受害者的勇气引发了广泛讨论。2018年，年仅10岁的吴花（化名）因父母工作繁忙，被送往一家幼儿园寄宿
2024-06-11 14:20:55女生10岁寄宿时被性侵并遭死亡威胁6月11日，广东珠海。女子开车等红绿灯，看见一个小学生顶着书包，冒着大雨前行，便立马下车，给孩子送上了一把雨伞！
2024-06-12 13:23:02女子给冒雨等红灯小学生送伞
