例如，管理机舱的机电部门精心维护全舰近2/3的机械设备，确保油、水、电、气的供给。万山舰的机舱控制室里挂着一块“生命力巡逻更指示牌”——在全天24小时巡视的过程中，值班员需要拿着手电筒和对讲机爬上爬下地检查各个设备的运行状况。

每当打开机舱门，噪音和热浪都会扑面袭来。在这个密闭空间里，机器持续轰鸣，设备散热更是使温度一直保持在40摄氏度以上。

万山舰机电长张开华告诉《环球时报》记者：“在这样高噪音和高温的环境中，值班员需要放大自己的感官来听、嗅、触、看。”

机电部门并不直接从事一线执法，而是在机舱里默默无闻地和油、水、机器打交道，很多人干久了还有听力减退和生物钟紊乱的职业病。不过，在张开华看来，航海无小事，机舱作为一艘船的“心脏”更出不得任何问题：“我们是万山舰最坚实的‘后防’，再苦再累，我们都要确保万山舰的‘心脏’充满活力地跳动。”

炊事班的锅碗瓢盆抚慰着来自五湖四海的“乡愁”

作为后勤部门的炊事班也有着自己独到的酸甜苦辣。几个人组成的炊事班，要为全舰执法员提供每日从早餐到夜宵4顿餐食。7月正值南海台风季，风浪一起，在船上要把海警执法员们对美食的渴盼落到实处并不容易。

波涛汹涌中，舰船左右颠簸，炊事员走在厨房湿滑的地面上就像脚底抹了油，行动和操作都很不方便。有时一个大浪过来，正在加工的饭菜就从锅里被甩出。即便在天气恶劣的情况下，炊事员仍然坚守灶台，用简单但用心的一锅羊汤面替换日常的“五菜一汤”，继续让大家吃饱吃好。

每到航程中后期，万山舰炊事班班长唐一鸣就会有轻微的“冷库食物储量盘点焦虑”：“我们值守任务周期长，新鲜的绿叶菜只能存放一两周，往后只能吃耐储存的洋葱、土豆、冬瓜、南瓜等蔬菜。肉类冷藏时间长了也没那么新鲜，只能靠调料提味。”