从罗马时代的“卢特提亚”到21世纪的“大巴黎”，作为首都城市，巴黎的历史与法国的历史息息相关。在漫长的中世纪里，巴黎见证了一个个王朝的兴亡盛衰；在波澜壮阔的大革命中，巴黎始终在漩涡中心左右着法国前进的方向。那么，如何为巴黎写一部全史呢？

《巴黎传：法兰西的缩影》，[英]科林·琼斯著，董小川译，译林出版社2021年12月版。

1975年10月的连续三天，先锋派作家乔治·珀雷克记录了巴黎某一广场每天二十四小时内发生的平凡琐事。最后，他出版了一本名为《揭示巴黎某处的一切》的书。在该书中，珀雷克解释说，他选择现在巴黎第六区的圣叙尔皮斯广场作为他的实验地点。

这个广场拥有现代城市的各种设施：一个市政厅，一个税务局，一个警察局，三家咖啡馆（其中一家还是烟草店），一个电影院，一家著名的历史悠久的教堂，一家出版社，一个殡仪馆，一家旅行社，一个汽车站，一家裁缝店，一家旅馆，一个喷泉，一个报亭，一个出售宗教用品的商店，一个停车场，一家美容店——“以及许许多多其他建筑”。然而，珀雷克要撇开他所见到的一切，去追求“除了流逝的时光、过往的行人、来去的车辆和飘动的白云，在什么都没有发生的时候到底还发生了什么”。

珀雷克的记述将近六十页，内容简要、精确而又信息丰富：

三个孩子被送去上学。另有一辆苹果绿的双排座汽车驶过。

一群白鸽围绕广场飞翔。

一辆96路公共汽车驶过，在圣叙尔皮斯广场站停下，热纳维耶芙·塞罗下了车，走上卡内特街，我喊她并敲着咖啡馆的窗户，她回过头来说了声“你好”。

一辆70路公共汽车驶过。

教堂的钟声停了。

一个小女孩正在吃半块蛋糕。

一个男人叼着烟斗，背着一个黑袋子。

一辆70路公共汽车驶过。

一辆63路公共汽车驶过。

现在是下午2时5分。

这段经历的结语是这样的：

四个儿童。一条狗。一缕阳光。96路公共汽车。现在是2时。

珀雷克试图穷尽巴黎某个地方的一切，所以他记载了不到一天的时间里巴黎的圣叙尔皮斯广场发生的故事，并使之成为一本小书。

《午夜巴黎》（2011）剧照。

现在，让我们透过珀雷克的棱镜考察一下历史学家们面临的任务：他们写的应该是一部巴黎全史，而不是该市某一个广场的瞬间。历史通常被定义为一门记录过去发生之事的学科，而不仅仅是流逝的时光、过往的行人、来去的车辆、飘动的白云等。在巴黎历史上确实曾经发生过无数的事情，因此，在撰写巴黎历史的时候，我们的历史学家们试图写出比珀雷克的记述更多的东西，因为他只是想知道在巴黎的某一个地方“在什么都没有发生的时候到底还发生了什么”。而我们却发现，与我们的主题相关的事实浩如烟海（我以珀雷克的方式列在下面）：

广场：670个大小街道：5975条

高速公路长度：5959千米

市政建筑：318座

喷泉：536个

有纪念意义的公共建筑：40000个

商店：62546家

公共汽车：4364辆

公共汽车线路：275条

公共汽车站（包括郊区）：1754个

出租车：14900辆

交通信号灯：10800处

咖啡馆：2050家

理发店：2845家

美容店：67家

殡葬品店：157家

鸽子：60000只

狗：200000条

公共厕所：498处

可通行的隧道长度：300千米

巴黎市内的常住人口：210万

私人房屋：110万座

巴黎的历史：2000年以上（不包括史前时代）

曾经住在巴黎或路过巴黎并留下自己故事的人：不计其数

从这些略显虚幻的统计数字—包括广场、街道、建筑、公共汽车、鸽子、狗、人等—之中，人们很可能会得出这样一个结论：写一部巴黎全史是不可能的，起码按照珀雷克的方法是这样。但是，那种“穷尽”的方法并不是唯一的历史写作方法。确实，人们永远不可能穷尽像巴黎这样历史悠久、内容丰富、情况复杂的城市的历史，但无论如何人们都知道这一点。任何历史写作都有遗漏，因此，即使巴黎的历史内容浩如烟海，对它进行写作也是可能的，而且我们已经见到了写出来的几乎不计其数的巴黎历史著作。

正如一本巴黎早期观光者指南的作者皮加尼奥尔·德·拉福斯在1765年所写的那样：“如果一个人看到不计其数的巴黎历史著作就认为再也没有什么可以写的了，那就大错特错了。”（我曾经把“历史”和“巴黎”两个关键词输入计算机，想确认在法国国家图书馆到底有多少关于巴黎历史的书，结果发现那台可怜的计算机无法完成。）但是，即使那难以计数的历史著作也无法向人们描述巴黎历史的全貌——事实上，珀雷克的微观历史研究方法的重点是强调，“穷尽”历史是根本不可能的，即使限定在某一天、某一地也是不可能的。

《午夜巴黎》（2011）剧照。