扎加耶夫斯基是我熟悉的一位诗人，但我没想到会熟悉到写出一首同名诗的程度。所以看到最近出版的他的诗集《不对称》，这种重合让我心有戚戚。只是看过整本诗集之后，并未见到同名诗，“不对称”这个词仅在《毕业舞会》中出现了一次：

这种不对称，这种强烈的非对称性，

很多年里，几十年里，

使我无法在真相的强光下

见识她……

在这首诗里，“不对称”又被置换成了“非对称性”，既然这本诗集以它为书名，显然大有深意，需要细察。诗中的“她”指的是“我的妈妈”，她在参加聚会时发表的看法“实在让我们吃惊”、“令我尴尬”，并让“我”感叹“她是多么虚弱，老派”。由此可见，这首诗里的“不对称”涉及的是认识论问题，是“我”对“我的妈妈”的认识与她的现实或真相不对称，甚至可以说是极度错位。这里触及的是认识的表里冲突，哪怕是对身边一个极其熟悉的人，我们的认识通常可能是流于表面的，不够内在，在特定的场合，当我们突然认识到对方的真相时，不免像作者一样感到吃惊。

世界的可以解释与不可解释

对一位诗人来说，认识当然是个大问题，对身边的事物，尤其是写作的对象，认识不足或偏差，显然会导致作品的缺陷，其症状之一便是作品中的现实与社会中的现实不对称。可贵的是，扎加耶夫斯基意识到了这种不对称，并体现出以社会中的现实纠正心目中的现实的倾向，因此读者不难从这首诗中看到二者之间的张力。我倾向于把“不对称”视为这部诗集的隐秘核心。这里我结合世界的可以解释与不可解释、对艺术的知道与不知道之间的张力加以讨论。