寒食禁火之俗，则常与晋文公之臣介子推“守志焚绵上”的故事相关联。割下自己的腿肉为逃亡的主公充饥，最后却被登基的主公烧死在山林，无论如何都是悲剧。
至唐代，寒食与清明两节合一，唐宫中举行多种斗戏，以召唤蓬勃的生命力，祈禳丰年。记载最多是马球、蹴鞠和秋千：“廊下御厨分冷食，殿前香骑逐飞球”；“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”。宫女交争竞逐，踢球驾驶亦丝毫不输军中战阵。
唐中宗时还曾在清明日在梨园球场，命宰相驸马拔河作乐。“时七宰相、二驸马为东朋，三宰相、五将军为西朋。西朋竟输。仆射韦巨源、少师康休璟年老，随絙而踣，久不能兴。上大笑，令左右扶起。”
是否慎终追远的祭献，终将被代之以宴饮狂欢？墓石前湿漉漉的泥土里吐蕊的新芳，提醒人们春日的残忍。仿佛无论神明、亡魂抑或邪秽，经由这一番仪式，都被阻隔在春光之外，阻隔在时令轮回之外。这是一个告别的时刻。生者走进这春光，若不能快意地生活，便是对不起亡魂。
你看那又是谁，马蹄得意，奔入柳烟红尘。
乐游与恨别
明张纪《人面桃花图》。
春花烂漫的长安，公卿士女登上乐游原，那里早已“幄暮云布，车马填塞，绮罗耀日，馨香满路”，“园林树木无间地”。有幸寻得一处空荫，无可顾及，聚芳草落花为席，解红裙挂枝为帐，便更显风雅。“遇名花则设席藉草，以红裙递相插挂，以为宴幄。”仰头可醉花荫，俯眼一览秦川，诗人即兴的歌吟，次日便传遍了京城。
诗文唱和间，青年士女们小心玩味着暧昧的距离，试探着“乐而不淫、哀而不伤”的境界。
《本事诗》记述，中唐时，博陵才子崔护于清明日寻春独游城南，口渴求饮于一庄户家，少女独自在家，初开门缝窥视，延请崔入内后，独倚小桃枝旁伫立注目，面对崔的挑逗全不作答，最后送别至门口，状若依依不舍。第二年清明，崔护再往寻时，只见门墙如故，大门已锁，便题诗于左扉：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
情窦初开、芳心难测，相思或怅惘，都付与春风。奈何原版故事有个炽烈的结尾：崔生数日后返回，只见女子之父哭道“君杀吾女！”女子已恍惚经年，读诗后一病不起，绝食而死；崔请入室哭丧，“举其首枕其股，哭而祝曰：‘某在斯！’须臾开目，半日复活。老父大喜，遂以女归之。”
诗歌不能杀人，但春光能。后世的诗人才子们，还将一次次走过庄舍的院墙，抬望眼出墙的新桃红杏，也揣摩起墙内佳人的心思：这次天籁般的笑声，是否又是自己的一厢情愿？
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”赶在盛放时节，尽情占有和挥霍春光，都不曾减其分毫。当残红落尽，“笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼”，不仅懊恼于无法传递的心意，更恼恨自己是否又一次错过一生一会的花期。
《汉宫春晓图》，传为明代仇英所绘。本图中截取部分为宫女玩斗草游戏的情景。李白《清平调》中所述“百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗”。明人《看山阁闲笔》云“踏青斗草，佳人韵事。手提筠篮，各求异草，团坐于碧蒲席上，卷罗袖，出春纤从容斗之，不觉草薰人韵，笑语生风”，即此之谓也。
“酷怜风月为多情，还到春时别恨生。”墙内佳人的心思，早在春生之日，她的生命便与这花期相联了。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”芳华何其短，也许一生等一次花开，曾不消一夜风雨，便再无寻处。有时会想，从崔护到杜丽娘，所有的游园邂逅，似乎不经起死回生、隔世倾心，不足以衬托这春光。只是这良辰美景，又能与谁共度？
“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
春花之美，在落花一瞬；韶华之美，在其永不可追。奈何世上，只可以为情而死，又何来为情复生呢？若果真令佳人为读诗而死，多情才子又该以怎样的心情独活于世呢
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这是陆游75岁写给唐婉的诗。
枯荣岂无常
人们惋惜乱红落英，但惧怕常开之花。
“三月三日天气新，长安水边多丽人……绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”杜甫的《丽人行》与存世画作《虢国夫人游春图》一同记载了“炙手可热势绝伦”的杨国忠一门，盛装春游的图景，“以大车结彩帛为楼，载女乐数十人，自私第声乐前引出，游园苑中。”“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”
西域南海奇珍异宝，一切盛世奢华堆叠在权门一家，结成一朵妖冶而至于溃烂的常开之花，吸食着帝国的血肉。
“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。”盛世的残酷真相，就在春光之中。
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。
为了贵妇们的穿戴，少女们在春日里永失所爱。这个扩张性帝国，任凭边庭血流如海，只换来朱门享用的名马、猎鹰、犀角、珍珠、香料和胭脂。它试图不去打搅闺阁之梦，仿佛自己也能在春园中永远梦游。这不肯凋落的艳丽之花，只等待一个寒风乍起的“落花时节”，吹散乐游原上的香云，士女公卿天各一方。
“国破山河在，城春草木深”。当华都化为丘墟，野花蚕食古道，人们还继续着春日的祭典仪式，还在竭力禳除凶灾，祈求万象更新，却发现一切只是徒劳。春日已到，而世界没有变好。草木越是繁茂，痛苦越是锥心。好似诗人还在追忆美人的明眸，而她的骸骨上已开满芳菲。
于是而知，人世代谢，卧龙跃马，终不曾损失天地一分一毫，荣枯依旧。
永和九年的上巳节，于会稽兰亭流觞曲水的诸公，多以参悟此道。当是时，天下丧乱四十余年，数不尽的族群仇杀和流离失所，朝廷又经两场内战。王羲之这些“南渡二代”们，接受了在江左了却余生的命运。“天朗气清，惠风和畅……所以游目骋怀，足以极视听之娱。”虽说修禊祓除，必无补于朝廷，所修禊者，唯有此时心境而已。
“人之相与，俯仰一世”。家国盛衰，一如草木荣枯，又何况每个必死之身。个人的喜怒哀怨，也总是一瞬间的事。而恰恰这瞬息之事，譬如因花开花落而生的欣喜与幽怜，便是对一个人来说的至大之事。
“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”而一觞一咏，将此时赏春之心昭示后人，足以交通天地古今。好花不常开，但春色永恒。
尽情游览这春色吧。或凭湖拂柳，或踏莎寻芳，任纸鸢划破暖风，秋千荡起裙摆。所有对诗人们盛开过的花朵，也将为你盛开，诉说着无常方是有常。你是所有往逝春日的幸存者，走入这场向死而生的巡游。
没有一个春天不会到来。
作者｜邱实
编辑｜李阳
校对｜薛京宁
