舟人此时感到孤单，他想抓住点儿什么。“岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。”他看到岸花汀草，这些幸福的花草，互相依偎，无忧无虑。他看到微雨，微雨中逐对而飞的鹧鸪。万物自在，以上帝赐福予它们的方式。人的处境此时无助无奈，可怕的命运，驱使他停不下来。

“天涯离恨江声咽”，天涯离恨，江流呜咽。水声加深了暮色，暮色又放大了呜咽。岸上风景全部隐去，消失，黑夜如此荒凉，人在江上，耳畔唯闻流水的哀音，啼猿的悲鸣。

“啼猿切，此意向谁说？”猿啼悲切，相思之情，流离之苦，此刻谁人可与诉说？因孤单而思念，因思念而更孤单。思念的不仅是她，也包括故园，以及他在故园的生活。

“倚兰桡，独无聊。魂消，小炉香欲焦。”最后几句，若改变标点，场景或将不同。依此断句，倚兰桡独无聊的是客子，魂消的是他想象家中思妇，炉香欲尽，更添愁闷。

以上所读，仅仅是以舟中客子的视角而展开的想象。整首词的视角并不固定，你还可以切换成思妇的视角，“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处”，上片尽是她的所见所感，下片则是她在室中想象他的孤单。你更可以根据词句给你的感受，在两个或三个视角之间自由切换，就像电影中的蒙太奇画面，虚虚实实，更觉空灵蕴致。

作者|三书

编辑|张进李阳

校对|柳宝庆赵琳