“兰红波碧忆潇湘”，既是写实，又隐喻来年秋天，君若不归，江边将是一片伤心地。

明张宏《山塘短棹图》

棹举，舟去

//

《河传》

（五代）顾敻

棹举，舟去。波光渺渺，不知何处？

岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。

天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说？

倚兰桡，独无聊。魂消，小炉香欲焦。

//

多情自古伤离别。住者满怀怅望，去者又是何心情？且一读这首词。正如词牌名所示，《河传》所咏多临流送别之事。

“棹举，舟去”，极简的句子，镜子般映出一个事实。当事人心情或很复杂，事实却简单得无可置疑。不写离别之态，不叙伤别之情，只是个简单的动作，就让人清晰地听见一声断裂。

不论去住，那声断裂都被铭刻在他们生命里。颇有深意的是，词人不说举棹，而说“棹举”，除了押韵，棹，仿佛不是离人举起，而是它自己动作的。棹一举，舟便去，他也被带走了。

“波光渺渺，不知何处？”此乃舟中客子的观感，也许并未走多久，却倍感遥远。眼前波光渺渺，不知所在何处，“何处”是一种陌生。无论陆行还是水行，人在客途，常会有时空上恍惚，不仅对世界，对自己亦感到陌生。

离人伤感，水行更觉梦幻。舟行水上，即便熟悉的地方，也忽然有了遥远的距离，两岸风景犹如化境。王维在辋川集中写《南垞》：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”北垞就在山庄里，是他与裴迪闲暇常去的游止，二人亦赋诗纪之，但当他乘着一叶轻舟，悠悠往南垞而去时，在空阔的湖水上回望，北垞被水隔在了似乎淼不可即的那方。也许是水使时空弯曲，打开了我们生命的另一个维度？