词中思妇在雨中眺望，“烟浦花桥路遥”是她心中呈现的景象。烟浦花桥，许是他们曾经游玩之处，此时隐约在迷蒙的远方。整个早晨，她愁眉苦思，梦魂迷晚潮。
潮声寂寞，她的心如一座空城。荡子天涯归棹远，又虚度了一个春天，莺语婉转，在说些什么？如果他回来，如果骑马归来，那条路上会传来马嘶。哪条路？若耶溪，溪水西，柳堤，她在听——
痴痴的等待，令我记起卞之琳的《无题（二）》，当她终于听见马嘶，那时，她也将是这般飞跃的心情：
一室的沉默痴念着点金指。
门上一声响，你来得正对！
杨柳枝招人，春水面笑人。
鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。
撰文|三书
编辑|刘亚光
校对：赵琳
