此等笔力，有似海明威的冰山理论，即仅露出一点，暗示出潜藏的巨大冰山。杜甫写的是一点渔火，我们看见并感觉到的却是整个雨夜，而且诗人没有多余的描写，因此更可以各自的经验和想象去创造它。

天还没亮，他已想见清晓时分，锦城雨后的花将是什么样子。雨湿花红，此乃寻常风景，能否写出好句，取决于诗人是否有独特的感受，以及能否用语言发现一个神秘的世界。“晓看红湿处，花重锦官城”，红湿、花重，都是杜甫的妙语，似写花，实写雨，饱含喜意。清晨的锦城，湿漉漉、沉甸甸，仿佛江畔一座带雨的花园。

清王翚《杏花春雨图》

02

一雷惊蛰始

《观田家》

（唐）韦应物

微雨众卉新，一雷惊蛰始。

田家几日闲，耕种从此起。

丁壮俱在野，场圃亦就理。

归来景常晏，饮犊西涧水。

饥劬不自苦，膏泽且为喜。

仓禀无宿储，徭役犹未已。

方惭不耕者，禄食出闾里。

若非后四句，这首诗在读者心中，大概纯是田园牧歌了。但我们注意到诗的标题“观田家”，显然诗人是旁观者，他并未身在其中，而此诗只是他对田家生活的一个见证。

跟随诗人的视角，我们先来回忆田园生活。我们都曾那样活过，也许你忘了，但诗替你记得，也许还会让你在亲切感中，回想起隔世的另一个自己。

“微雨众卉新，一雷惊蛰始”，微雨，微风，这些词的发音，和它们指涉的事物，带给我们轻柔甜蜜的感受。被微雨润湿的青草，熠熠生辉，“众卉新”就是满目欣喜。一声春雷，如同上天颁布的律令，蛰虫潜骇，纷纷惊动，人间亦开始春耕。