对“想象力/诗歌”的至高确认
按照史蒂文斯译者、诗人张枣的简单梳理，在史蒂文斯“早一些的诗里”有两种声音，一种是“反讽”，一种则“抒情而崇高”，这后一种的诗作“流传更广”，包括《雪人》《坛子轶事》《星期天早晨》等名篇，与史蒂文斯的晚期创作，共同构成了“典型的史蒂文斯”。这个史蒂文斯的核心思想是，在一个“诸神隐遁”、上帝死亡之后的现代世界里，对“想象力/诗歌”的至高确认——“人丢弃对神的信仰之后，诗歌就替补了空缺，作为对生命的补偿”，因此：
正是想象力的空缺
急需被想象。巨大的池塘，急需
明白的体验，既无倒影、落叶、烂泥，
水也不像脏玻璃，满口沉默，只
表达出那种老鼠来偷窥时的沉默。
大池塘和它百合花的残骸，都
必须被想象成一种必然的认知，
一种急需，必不可少的急需
——《一目了然》
上帝死后，世界看似“一目了然”，却又处于极度失序状态，急需想象力的填补、并重新建构世界的秩序，让“事物如其所是”。要做到这一点，
你必须再次成为一个无知的人
用一道无知的眼光再次看见太阳
清晰地看见它在它的理念之中。
在此前提下，诗人的角色也急需转变，要成为，
……那个
穿着那件旧外套，那条松垂的马裤的人，
就是要用他，青年，来造就，来调制
最后的优雅，不是去慰藉
也不是尊崇，而是坦白地呈现。
——《朝向一个至高虚构的笔记》
在现代世界，要造就“最后的优雅”，诗人/主体必须“无知”、“坦白”，让事物在事物自身的理念中呈现。与此同时，诗歌作为想象力的形式，作为事物重回自身理念的中介，如何呈现这一过程，如何朝向“至高虚构”，则要求着一种风格的变化，而“风格之变乃主题之变”（《徐缓篇》）。
