从他这一时期的《吃土豆的人》《悲哀》《麦地》中，我们看到了他目光中的景象。有人把凡·高视为“博爱的社会主义者”。尤利乌斯·迈尔－格雷费在《文森特与社会主义》中将他描述成圣徒——“为《圣经》所燃烧的人”，“这个人似乎感觉到属于我们整个时代的自我主义的耻辱，并以伟大的殉道者——他们的命运自古以来就落在我们的身上——方式作出自我牺牲”。

一位朋友曾把悲剧、真理和英雄称作“人类有史以来最他妈矫情的玩意儿”。我们制造过许多真理，被所有神圣的尺度严格地丈量过，信以为真的蠢猪们怀抱着冲锋，最后把自己弄成了英雄。如同真理有其不可克服的虚假，英雄也都有着内在的狡猾。与他们相比，凡·高只是个低能儿，他把自己弄成了疯子。

他并不信奉什么，也没有什么清规戒律值得他遵守。相反，他对所有披着神圣外衣的人保持警惕。他只相信自己的逻辑和大地的道德。他被目为疯子，是因为他从不使用现成的真理，也从不出借内心的圣经。

愚人船是中世纪欧洲一个重要的文学词语。人们把疯人们放逐在这样的船上，任其从一个城镇漂流到另一个城镇。凡·高就是这船上的乘客，被喧哗与躁动的现实世界关在了外面。这一举动掩盖了城里人的迷途感，在凡·高眼中，他们狂欢化的嘴脸完全是丑陋的假象，他们是被关在里面的囚徒，而他自己却在脱离尘世、不可捉摸的命运中，成为最自由、最开放的囚徒。当人们嘲笑他的时候，他对嘲笑者寄予深刻的同情。他以超常的敏感和天生的忧郁，注视着那些扭曲和无奈的表情。

米沃什在诗中验证了凡·高的忧郁：

在恐惧与颤抖中，我想我才能结束我的生命

只有在我当众忏悔

在揭穿我自己和我的时代的虚假之后

我们被允许在侏儒和恶棍的舌尖上尖叫

但不允许喊出纯正而又慷慨的词语

在这种严酷的刑罚下哪个敢宣称他

认为他自己是个迷路的人

据说梦早就存在了，一直辨识着它内定的主人。那么，在现实中无处藏身的凡·高，却成为梦的避难所。梦蜂拥而至，在他身边出没。如同一群仆役，骗取了国王的信任，梦，成为这个可怜人最忠实的对话者。

梦从不给人安排确定的结局。它们从不粉饰、遮掩，所以梦经常不受到人的欢迎，甚至将它们当成不祥之物、当成地下的鬼魂。人们或者把它们锁在封闭的道路上，不准它们偷越夜晚的边境，或者努力将它们遗忘。而凡·高从不拒绝它们的来访，从不让它们像孤魂野鬼落泊于街头，从不把它们丢弃在那只油污的废料箱里。作为回报，梦为他带来了由未来发来的信件，使他开启由明天的阳光烙下的神秘的封印。

凡·高死去之后，他的梦附着在冷冰川冰冷的赃物上，阴魂不散。所以，在色彩被省略以后，我们依然能够嗅出他的味道。但冷冰川是一个严守职业道德的好小偷，他偷来别人眼中的垃圾，也就是在主人死去之后无处寄生的色彩与梦想，并在日后将他获得的东西以百倍归还。

原作者丨祝勇文；冷冰川绘；少量文字有删节。

摘编丨肖舒妍

编辑丨张婷

导语部分校对丨卢茜