老北京爱逛的什刹海，过去是什么样的？_文史频道

水在北京的建设与变迁中，有着举足轻重的地位。紧邻北京历史中轴线的什刹海，更是与北京城的形成密切相关。作为北京城六海水系的重要组成部分，什刹海曾是商旅云集的京杭大运河的端点漕运码头，至今仍存留着丰富的传统文化与市井生活。

自西北方向来的水流过高梁桥，流入德胜门水关之后，就进入什刹海的水域了。如果说，瓮山泊（昆明湖）是居于通惠河上游的一壶悬水，是水源之所储存的话，则海子（什刹海）可归为该河中区之不可或缺的殊宝之地。从东南往西北看，什刹海是通惠河逆流而上、千帆万楫运载入城的终点码头；从西北往东南说，什刹海又是通惠河水波涟漪、顺流而下的一壶悬水，水动力之所集聚。

下文选自《走读北京大运河》（京华通览），较原文有删节修改。小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

《走读北京大运河》（京华通览），杨良志杨家毅编著，北京出版社2018年3月版。

为什么叫“什刹海”？

元建大都，大都城内设五十坊。紧依什刹海畔，为永福坊、凤池坊、丰储坊、析津坊、永锡坊，再北为里仁坊、招贤坊，再东为靖恭坊、昭回坊，各坊雅名福祥吉瑞，又含招贤纳士之义。而在该区域的实际发展演化过程中，这些雅意大都能付诸实现，造就它成为朝廷重臣和仁者贤人的聚居之区。

元代什刹海一带区坊示意图（《走读北京大运河》内页插图）

自元以后，至于明清，城北之什刹海，与几乎在地理方位上相对应的城南之宣南地区，逐渐形成了文士学者、诗人骚客自然集中的区域，学风所向，引领天下。

老北京风情画（《走读北京大运河》内页插图）

什刹海之“什”，有以“十”来表的，言者更强调其数量，并往往亮出“十座”庙宇（“刹”），比如什刹海寺、净业寺、广化寺、龙华寺、慈恩寺以及汇通祠、火神庙、关帝庙、广福观等名号来解。

上一说法，历来有学者主张非是。理由是：将佛家的寺，与道家的庙、观，混为一数列，属牵强。实际上在后海西北角上，明万历年间曾建有一座庙：“什刹海寺”，《帝京景物略》中称此寺“京师梵宇，莫什刹海若者”。因为它远近无比，所以周围海子取名，也就以其名为名。

什刹海，当地老人读时，亦有多用“什刹（窖）海”之音者，也可能受民间传说影响，说是这块地曾掘出财主沈万三十“窖”金银，于是勃兴焉。随着时间的推移，取“窖”音的越来越少了。

什刹海，也不乏写作“十岔海”者。看一下区域地图，周围胡同肌理确是七横八岔，名称上叫“斜街”的，如“烟袋斜街”“白米斜街”“马尾巴斜街”，实际上东倒西歪以“斜”行的，如“鼓楼西大街”“一溜河沿”“石碑胡同”“甘水桥”“北官房胡同”“南官房胡同”“羊角灯胡同”“马王庙街”……更多。“岔”来“岔”去的，以“十岔”称之，自然很确当的。

也有写作“十汊海”的，那是更看重了它“水”的成分。清会典馆总纂、诗人端木埰（1816—1887年）的《碧瀣词》中就有题《绿意·十汊河观荷醵饮》一首，其内“人生乐事知音聚，漫惆怅，萍踪南北”，“又晚霞，添助诗情，柳外断红涵碧”数句，吟后难忘。他这里称的就是“十汊海”。又，他这里用的是“醵饮”，《礼记》注：“合钱饮酒为醵”，由此看来“众筹”“AA制”，古已有之。

更有甚者，人家干脆就写“石闸海”，除了“海”字保留外，其他二字随意：《晓起至石闸海看荷花……》这是他诗题的开头，说是他赏花路过一户宅第，其主人并不相识，但请他坐进水轩置酒款谈，于是他“赋诗谢之”。诗中一些句子极是动人：“地安门外千石陂，压地红云不见水”——荷花满地竟成此阵势！“最胜桥东第一宅，青衣拔关出延客”——这宅子应是离作者所居不远啊。“我愿尽忘眼耳鼻舌色香味，并忘冰天与伏日”——得与投契者相谈，一下子宠辱皆忘，四时皆忘！说起来这“更有甚者”的诗人，还就是住在什刹海白米斜街，不是别人，大名鼎鼎的张之洞！

什刹海有哪些胡同？

诗人在这一带盘桓，会对一些胡同名怦然心动。

百花深处。新街口南大街路东。说明万历年张姓老者在此营园，叠石，浚池，修亭，莲藕花木纷繁，士人游赏络绎。

百花深处胡同（《走读北京大运河》内页插图）

杏花天。地安门外大街路东。窄巷不通，但人说是清末巷西口曾有酒作坊，每春日辄取玉河边杏花落英入酿，遂使酒色泛红，芳馨远溢，于是以“杏花天”名之。

杏花天胡同（《走读北京大运河》内页插图）

花枝胡同。德胜门内大街路西。因为它的东邻是恭王府、庆王府等，“花枝招展”是必然的。陈宗蕃《燕都丛考》中说，它曾叫“花针胡同”，音相近，从俗改。

棠花胡同。鼓楼西大街路南。清末聚专制关东糖的作坊，以“糖房胡同”称。儿谣有“……毛家湾，扎根刺，过去就是护国寺；护国寺，卖大斗，过去就是新街口；新街口，卖大糖，过去就是蒋养房……”这就靠近棠花胡同了。“糖房”改“棠花”，雅化。

千竿胡同。连通前海西街至三座桥胡同。“好竹千竿翠，新泉一勺冰。”陆游名句带给人美妙的诗境。其实此地原为明嘉靖时训练箭射之所，由“箭杆胡同”演化来。

藕芽胡同。西起西棉花胡同，曲折拐至护国寺街。这里紧邻着护国寺的“西廊下”，闹中取静，极尽曲折。胡同内坐西朝东的一座砖雕如意门，精湛异常。

藕芽胡同内的砖雕门（《走读北京大运河》内页插图）

柳荫街，青柳巷，松树街，椿树胡同。人与树亲耳。

玉芙胡同，由“玉佛寺”转来。碧峰胡同，由碧峰寺转来。清秀巷，由“清虚观”转来。

小说家来到这里，自然会关注“小羊圈”。

小羊圏胡同。新街口南大街路西。现已改为“小杨家胡同”。《四世同堂》中老舍介绍了这地界的样貌：葫芦嘴、脖、胸、腰、肚，“胸”和“肚”大概就是羊圈吧。紧邻着它还有“大羊圈”（大杨家）。

东羊圈。德胜门内大街路东。由两条小巷组成，东西向宽约2米，南北向宽近5米，“嘟噜”出来的这块地方拦上个栅栏就可养羊。今天它已并入了大街线内。

羊圈。地安门内大街路东，白米斜街南侧。百年前它就称羊圈，1965年整顿地名谐为“扬俭”，口小肚大，当年可能就养羊。

不大的地块上间插这许多羊圈，反映了食者的需求。

什刹海有哪些大院？

喜欢赶热闹的人寻到这里，可能被几个“大院”所吸引。

天汇大院。地安门外大街路东，后门桥以南。它南靠皇城，北有帽儿胡同的“步军统领衙门”，西接什刹海，清晚期皇亲在这里见人，官府来办事，游人找歇脚……它几进院落，档次高低，满足广泛的需要。这些年来它衰残而等待重整。

马良大院。地安门外大街路西，后门桥以南，与“天汇大院”斜对面。这里清代马姓回民曾建过个小的清真寺，后来聚集了众多买卖人家：做中药的，倒腾古玩的，一时热闹。今日它贴着什刹海的南沿残迹犹存。

麻花大院。德胜门内大街路西，麻花胡同。胡同里原有一座提督府，院落很大，民国时期当局在院中建起了无线电发射台——这家伙是个大钢架子，远看上去就如同一个麻花，所以老百姓就叫它麻花电台，整个院落也就被称为麻花大院。现已并入藕芽胡同。何香凝、梅益、侯宝林都曾住过这院。

乐家大院。前海西街的三座桥之南。这里原为恭王府的花园，民国时期著名的乐家老药铺买下了它，则有“乐家大院”之称。前海西街的郭沫若故居，三座桥胡同的王稼祥居所，千竿胡同的机关宿舍，都曾是“大院”的组成部分。

热衷于探奇的人在这块转，会想弄清楚“大翔凤”“小翔凤”，“大金丝”“小金丝”是咋一回事。

“大翔凤”“小翔凤”胡同，实际上是“大墙缝”“小墙缝”的雅化谐音。和珅建府（后来的恭王府），广占地，高垒墙，它曲曲弯弯的墙外所挤出的“墙缝”，就是这两条胡同。“大翔凤”内有作家丁玲的住宅。“小翔凤”内有奕䜣的“鉴园”，北窗眺后海恰如镜鉴。

“大金丝”“小金丝”胡同，原来是叫“大金丝套”“小金丝套”的略称，实际上是“大金丝绦”“小金丝绦”的意思。绦，绦带；加入了金银丝线的贵重绦带，有大、小金丝绦。位于银锭桥南，北官房、南官房一带。这里原来是一片水，胡同建在水中的“岛链”上，如丝绦一般地抖动蜿蜒。故宫的单士元、翻译家杨宪益、学者熊十力、书法家赵朴初、诗人顾随等，住在这一地域。

积水潭原与城西北角的“太平湖”连成一片

以北京城的原皇城北城墙为界（今地安门东大街、西大街一线），什刹海（又称前海）、后海、积水潭（又称西海）统称为“外三海”；北海、中海、南海统称为“内三海”。“外三海”也有时以“什刹海”概称之，“内三海”的中海与南海往往以“中南海”概称。

今积水潭之北沿有积水潭桥，其地是已属明代北京城墙西北角“缺了一段”之所在；实际上，当初积水潭原是与城西北角的“太平湖”连成一片的，1966年8月老舍自沉之湖即此“太平”。随着水面渐小，以及太平湖地区“车辆段”的建设，积水潭往城西北角连属的水面“太平湖”消失了。

李东阳（1447—1510年），天顺间进士。他寓居什刹海西岸，自称“西涯”，其《西涯杂咏十二首》中有《广福观》：“飞楼凌倒景，下照清彻底。时有步虚声，随风渡湖水。”广福观今在烟袋斜街路北，李诗几句，说明该观曾临水峙立。有元代史料说，元时广福观更是在一泓水中。

汪精卫庚戌年（1910年）埋弹炸摄政王，一般俗说是在银锭桥，因为银锭桥广为人知也。民国年间掌故家张次溪（1908—1968年）于1943年研考埋炸弹实地，成《北京庚戌桥史考》一文，结论是埋弹地点，乃在今宋庆龄故居东北，名“甘水桥”的小胡同中。依此亦可证，后海的水面百年前要往北边泛出不少，几达今鼓楼西大街的路旁。

张次溪1943年完成《北京庚戌桥史考》一文，一时名流若李宣倜、龙沐勋、钱仲联、黄孝绰、徐肇璎（乃张次溪夫人徐肇琼之姐妹，雅擅诗文）等赞文或题诗，其中还有“齐璜白石”《次溪仁弟命题近著〈北京庚戌桥史考〉》一首七律：

豫让施全逊此桥，贤王宽大胜前朝。

本来刺客无愁怨，何必人才付灭消。

大好良缘足千古，非常事业息群嚣。

道傍亦下英雄泪，眼底淙淙落海潮。

白石老人诗，他自选过，别人也辑录过，但这一首恐怕是失收的；或有一说：齐氏并不以“七律”为常格，此作工稳讲究，也有可能是别人（不排除是与齐老人交好的张次溪）代作的。

齐白石与张次溪（《走读北京大运河》内页插图）

张中行（1909—2006年）有文《一溜河沿》（他以“一溜”表之，说地势东高西低，一“出溜”就可走过；地名机构后以“义溜”表之，让那个“忠义”的“义”字“溜”掉了，不解何意），他叙述20世纪三四十年代住居附近的情况是：胡同沿水滨，其南其西并没有多少房屋，银锭桥以东三家铺子：烤肉季、小楼杨、爆肚张，都是居“路南紧靠水边”。行公此文说明什刹海东北角一带水面也相当漫泛。

张中行又有题《广化寺》一文，开笔就说：“……寺前（南面）有守门双石狮和红色大照壁；如果没有这个照壁，就正好面对着后海。”

“照壁之外是空地，有两层楼高的土丘，土丘之东有两个水池。”

“如果借周围景色来吹嘘，说是《城市山林》也不能算妄语。”

行公几语，把今广化寺前几座住居宅院“抹”掉了。

啊哈！这地界当年不过是土丘和水池。旧有成说“宁住庙前，不住庙后”，“宁住庙左，不住庙右”，中行先生恰居“庙右”，但他坦坦然不以为意。

张中行是久住什刹海几十年的人，他亲历亲见，所言绝对权威。当然他也不是“孤证”。京华掌故大家金受申（1906—1968年）家住安定门，往西去什刹海或办事或游赏也是常事。他在《北平历史上平民游赏地记略》一文中也写到广化寺，小段落是：

广化寺前海岸边，有一处佃农住宅，茅屋数椽，背堤面水，围以短墙竹篱，四周种植高柳，墙外堆积稻草，屋顶晒晾鱼罾，篱上引有蔓生花草，门前柳下系几只小船，屋后隔以小河，通以板桥。离住宅近的海内种荷，远一点种稻，极西端丛生芦草，堤种植桑麻，极似一幅《江村晚舍图》。我每次由此经过，必徘徊不肯就走。

金夫子这里比张夫子要细致得多。说寺前茅屋“背堤面水”，这“堤”无疑是张文中所说广化寺照壁之外“两层楼高的土丘”。又说这茅屋到广化寺之间还“隔以小河，通以板桥”，那就更可以想见广化寺前海水直漾到何处。

今日广化寺早已无复旧貌，是一个佛教什么机构所在，人员杂沓，香火缭绕，录音机播放的诵经音乐在庙内外不绝于耳。各色乞讨者喜欢麇集于辉煌的大门口以至通红的照壁前求待“善心”赏赐。在这里稍停，脑海中会闪出张夫子、金夫子文章里的一些字句；更会想到，约是一百年前吧，鲁迅先生做北洋政府教育部佥事（相当于“科长”），是往这里（广化寺辟为“京师图书馆”）“跑断了腿”的。得暇，翻《鲁迅日记》：

上午同司长并本部同事四人往图书馆……阅毕偕齐寿山游什刹海，饭于集贤楼（按：应为“会贤堂”，鲁迅初到北京，凭印象记名，尚未准确），下午四时始回寓。

（1912年8月20日）

……偕稻孙步至什刹海饮茗，又步至杨家园子买蒲陶（按：即葡萄），即在棚下啖之，迨回邑馆已五时三十分。

（1912年9月5日）

午后同夏司长赴图书馆，又步什刹海半周而归。

（1913年5月16日）

金受申的《江村晚舍图》萦绕脑际而不可去，且无餍足，于是我生出在金文中再寻出一幅什么“图”的想法。——好的，有啦。还是在《北平历史上平民游赏地记略》中：

后海南岸那一段河渠，到李广桥转弯处谓之“杨柳湾”，北京市内河流，只此一段像野外。河南为金氏花园后墙，土垣剥落，杂花野草丛生，衬着两岸杨柳和堤上所晒渔网，谁也看不出是城内风景的。

什刹海西堤上的荷花市场

这里是另一幅“图”——我们姑且命之曰《杨柳渔湾图》吧（当然这是由我后取的）。为了说明这一“图”，必须连及说一些水域知识。当年，从积水潭经德胜桥，在后海南岸的陆地上，还有一条流向东南的河，是为往皇宫里供水的河，名曰“月牙河”，当它流经今“柳荫街”北口的时候，过一座叫“李广桥”的桥，然后傍着恭王府的西墙继续东南流，过“三座桥”（又名“三转桥”），在今“什刹海体育场”（荷花市场后，郭沫若故居前）的地段又形成一个“右海”（后文会说及，也有人因为它是在郭沫若故居〈原恭王府马厩〉前的，称之为“恭王府洗马坑”），有河道跨过“压”上了皇城北墙的“西压桥”（今北海后门附近，对应着“东不压桥”），流入了“内三海”。

荷花市场风情画（《走读北京大运河》内页插图）

金受申的《江村晚舍图》（广化寺，他取题）与《杨柳渔湾图》（李广桥，代拟题）很值得珍重。根据他的描述，画家、设计家都可“情景再现”。当我在写这篇笔记的这几天，2018年1月初从北京市西城区人民代表大会上传来消息：将启动积水潭湿地公园的建设，将硬质垂直护岸改为植物缓坡，沿河种植芦苇群落和菖蒲群落，还将在北岸复建一处古码头，等等。想当年，不只是积水潭，连“外三海”都是土质草坡的呀。历史走了回头路，但使我们增长了经验教训。建湿地，水留多少，“干”与“湿”什么关系，动、植物搭配……是一个专门学问，作为外行且不置喙，但金先生文字记录的上述二图，绝对可以成为“外景设计”的重要参考。

金受申（《走读北京大运河》内页插图）

前边提到了什刹海的“右海”，现在这里来交代。翁偶虹（1910—1994年）《消夏四胜》记叙了什刹海西堤上的荷花市场：

……茶棚在靠北的一段堤上，东西排列。东边靠着左海，海塘广莳荷花，香远益清，茶资高些。右海无荷，芦苇丛生，输却一香，茶资低些。茶棚都是广袤的伸入海塘，上搪木板，如坐水上。清风拂水，凉气袭人；夹有荷香，沁人心脾。

翁先生接着详述在这儿卖“冰糖子儿”的老人，冰镇的河鲜，现做现烙的油酥细饼，羊肉豆腐脑，莲子粥，以及拉洋片的、变戏法的、说相声的、练武术的等“诸般杂艺”，现在当然没有篇幅再引，但至今读来还是心向往之。

翁先生设位于长堤，面向南边，“左海”即今什刹海，“右海”即今“什刹海体育场”一带。

关于这“右海”，我们还可以补充一个例证以更丰富地说明：

孔庆普，1928年生，北京市建设局市政工程处总工程师，著有《北京城里的牌楼》《北京的城楼与牌楼结构考察》《城：我与北京的八十年》等。

在《城：我与北京的八十年》之中，《一九四九年到一九五〇年》一段，他有关于“三海和四海清淤工程”的回忆。1950年初，国家政务院批准北京市政府湖泊清淤工程计划，三海（北海、中海、南海）清淤由杨尚昆任总指挥，汪东兴任副总指挥。而市属的“四海”（积水潭、后海、什刹海、西小海）的清淤指挥部，由北京市建设局负责；这里的“西小海”，即翁偶虹所说之“右海”，或者被俗称为“恭王府洗马坑”的那块水泡子。

20世纪50年代，尚为小学生的我曾去荷花市场，也记得它的西边还是一片水塘。大约是1958年以后，“大跃进”，填平了池塘，建起了“什刹海体育场”这一片建筑，记得还在其中看过电影。“什刹海体育场”确实为国家培养了不少“健将”“冠军”，但现在想起减少了一大块水面，还是挺遗憾的。

积水潭结冰，一白千顷（《走读北京大运河》内页插图）