762年农历5月的一天，成都。一队人马慢悠悠地从城中出发，来到万里桥西的浣花溪畔。

队伍中走在最前头的是成都尹兼剑南节度使严武。他身骑黄金作鞍的高头大马，威风凛凛。身后跟着的除了几名贴身护卫，还有府上的私厨与侍仆，以及一车的新鲜食材。这并非是时下流行的露营野餐，众人此行是要拜访浣花溪畔一间草堂的主人。

源/陈洪绶 《博古叶子》

三年前，为避 “安史之乱”，杜甫由陇右入蜀，历经无数艰苦终于岁末辗转来到成都。他最初借住在西郊外的浣花溪寺，很快又在附近的荒地上盖起了一座草堂——一个虽然简陋，却远离中原战火、关内灾荒的栖身之所。

杜甫已经51岁了，一向以“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）为志的他似乎已不再对改变这个世界抱有希望。颠沛流离了十年，他从来没有机会这样安稳而精心地装点自己的家。

图片元 佚名 杜甫像。来源/故宫博物院

他写信了4封信，从河阳县令萧实那里借到一百根桃树苗（《萧八明府实处觅桃栽》），向绵竹县令韦续索要绵竹（《从韦二明府续处觅绵竹》），又在涪江尉韦班那里讨来了松树子和大邑瓷碗（《凭韦少府班觅松树子栽》、《又于韦处乞大邑瓷碗》）。此外，同样流落成都的画家韦偃还在草堂的东壁上为他画下两匹骏马（《题壁上韦偃画马歌》）。

当林木渐备，杜甫还在草堂边添了专供垂钓、眺望的水槛。春日微雨，他于水槛遣心，看着“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，心想若能日日如此，又何妨“浅把涓涓酒，深凭送此生”（《水槛遣心二首》）。所以，还不等盛情的来访者提出要他出山做官的请求时，识破来意的他早早就用诗歌消解了一切：

文伯仁 五月江深。来源/台北故宫博物院

竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。

非关使者征求急，自识将军礼数宽。

百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。

看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。

——杜甫《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》

竹林厨房里摆满了刚洗好、等待盛食的玉盘，花边簇拥着随从与车马。我知道长官如此盛情绝非是征求之急，而是对乡野之人也讲究礼数。

这里地僻人静，却因五月江深、草木阴凉而没有城中的酷暑。我看见渔人弄网，日升日落，就已有无穷的快乐。