时光倒流一千八百年，刘备和陆逊的军队正紧张对峙。

乱世鲜有太平日子。为了替关羽报仇并夺回荆州，刘备一改讨伐汉贼的核心战略，对昔日的盟友孙权挥师相向。刘备派人开辟通路，联络异族，策反郡县，挑衅敌军。另一边，陆逊受孙权委派，在夷陵坚守不出，遭遇麾下将领们群起质疑。刘备看起来胜券在握。陆逊还在等待时机。战争的结果经由《三国演义》而广为我们所知。尽管在前八十回中出现了数次，陆逊的形象始终隐在雾中。直到夷陵之战前夕，他才郑重现身。不过，回目仍用“书生”来指代他（“守江口书生拜大将”）；仿佛只有击破刘备，此人才配拥有姓名（“陆逊营烧七百里”）。不妨继续深入检视文本，看看陆逊是如何登场的。作者略施小技，先铺陈一番他人的评价：阚泽举荐他，称之为“儒生”；张昭蔑视他，称之为“书生”。用词略有差异，后文会讨论到。激烈的辩论制造了一种屏息静待的氛围。仿佛一场演唱会，张昭之类的老牌明星依次登台，却只是暖场嘉宾。这使人充满好奇，舞台中央将要出现的新一代超级巨星，究竟是什么样。演出开始，陆逊从天而降。作者不轻易写人外貌，对陆逊却费了一点笔墨：“身长八尺，面如美玉，体似凝酥”（后四字见于嘉靖本，毛本无），从身材、面容、肤质，多维度刻画这位新角色。这是中国古典文学常见的修辞，微夸大，略含糊，赋予读者自主想象的空间，不过未见得高明。因为诸葛亮出场时，外貌也是“身长八尺，面如冠玉”的套话。高挑却不魁梧，俊美但不阳刚，算是某种对书生身份的刻板印象。可以看出，作者毫不掩饰地利用任何机会，给陆逊贴上“书生”标签，并一再强化它。既然如此，本文就以“书生”二字为线索，来讨论作者为什么采用这种策略写作，以及现实中的陆逊是否真是书生。