清华园东南角的陶瓷系实验室，大学生何强站在窑口，他已经守了一个白天，还有一会儿，陶瓷就可以出窑。在清华上了7年学，这是何强最开心的时刻。
烧制陶瓷，需要许多道工序，泥料加工、揉捏塑形、着色配釉，高温炙烤，一抔泥土便从原始走向精致，直至变成一件器物。每件作品，何强都视如珍宝，用他自己的话说，“就像我的孩子一样”。
大学工作室里的何强
毕业三年后，“开窑”依然是让何强最有成就感的瞬间，只不过以前是一个人默默等待，现在身边多了一群孩子，真正的孩子；地点也从清华大学一路向北，来到人大附中航天城学校（以下简称“人航”）。
一拍即合
“我不想培养你的什么兴趣，只想教你怎么考美院。”13岁以前，打小就学画的何强从没想到，初二那年会被老师的一句话改写了人生轨迹，将来要靠“手工”吃饭。
这恐怕才是传说中的人生导师，他看出何强是棵专业的苗子。
高中学业美术两手抓，高三赴北京学画，回来用三个月时间努力补习落下的课程，最终考进清华大学美术学院，一切对于何强似乎是水到渠成。而从清华再到人航，是机缘巧合，更是两厢情愿。
张昱比何强早来两年，是人航招入的第一位美术老师，除了日常教学工作，她还肩负着另一项任务：对中小学一体化的美术课程进行一次“从0到1”的建构。
2017年9月，人航招收的第一批孩子开学，“美术”对于小豆丁们是个过于宏大的词。张昱只能从一些小的门类入手，比如面塑课，通俗点儿说就是捏泥巴。一年级的孩子学这个，还是以玩乐和体验为主，他们对“塑造”和“造型”显然没有太多概念。
然而，当“捏泥巴”开成一门课，再往后还要学点啥呢？当一个孩子到了三年级，手指灵活度增强，对立体和空间也有了一些认知。
人航学生在陶艺课上
张昱很自然地想到了陶艺。当时美术教研组正在招兵买马，执行校长马静收到了近百份校招简历，一眼就挑出了学陶瓷设计的何强。
据张昱回忆，马校长拿笔在简历上圈了几个红圈，即刻拍板：这个人我们要了。
一个清华大学美术学院陶瓷设计硕士生，来教小学美术，还是美术学科下更加细分的陶艺课，虽说专业对口，难免让人有种“杀鸡焉用牛刀”的感觉。
外人的这种疑惑，人航校长周建华最懂。他总会不厌其烦地强调：“美术、音乐和体育，是学生一辈子的课程。”这句话不是空谈。既然是一辈子的课程，当然要在垂直细分的前提下，不断深耕，才能从“站上讲台”、“站好讲台”，最终抵达“站稳讲台”的目标。
小学三年级的陶艺课，外行看来并没有什么高深的花样，但在专业背景的加持下，何强眼中孩子们的每个揉捏动作，都有技法可循。而技法与文化、原材料的关联，又是陶瓷专业另外的分支了。
何强课上单独指导学生
