在中国绘画史的研究中,有的人认为以讽刺为目的的漫画只是近代才有的,而且是西洋文化的产物;至于中国古代的画家,则根本不知漫画为何物,便没有什么漫画作品可言。这种议论当然大有商榷余地。到底中国古代有漫画吗?有没有“漫画”产生的土壤,远推至哪个朝代?最早将漫画与古代拉上关系的是哪位大家呢?有没有形成一个艺术派别而有传承之脉络?记录戏剧的绘本算漫画,还是仅仅是带有些“漫画意味”的绘画作品?本期来理理清楚。——编者按
漫画,通常认为是“外来画种”,并非中国自古有之。中国有几千年没有中断过的历史,这就使得我们在谈论某个话题或搞某项研究时,习惯性地往回翻阅那悠长的历史,想从中找到源头和它的来龙去脉,增加这一专业的历史长度也从而增加自豪感。如今,有些观点强调我们古代是有漫画的,并还认为有“传统”。
(明)徐渭 鱼蟹图 天津博物馆藏
最早将漫画与古代拉上关系的是鲁迅先生。1935年,鲁迅在《漫谈“漫画”》中说“……这一种画,在中国过去的绘画里很少见,《百丑图》或《三十六声粉铎图》庶几近之,可惜的是不过戏文里的丑脚的摹写;罗两峰的《鬼趣图》,当不得已时,或者也就算进去罢,但它又太离开了人间。”鲁迅说“(漫画)这一种画,在中国过去的绘画里很少见”,或许是他出于对当时这一新兴画种的支持,没有说“中国绘画里没有漫画”这种不留余地话,但我们看得出,他是认为中国绘画里没有漫画这一层意思的。
(清)罗两峰 鬼趣图 之一
漫画并非国产VS形成中国的漫画传统
同年,中国漫画的先驱——黄士英在《漫画生活》杂志第13期上发表《中国漫画发展史》一文,开篇第一句即“漫画——西洋文化的产物。”言之明确,漫画并非国产。鲁迅虽然举出了“古代漫画”的例子,但朝代并不遥远,《百丑图》、宣鼎的《三十六声粉铎图》和罗两峰的《鬼趣图》都是出自清朝。看得出,鲁迅很无奈,原因是,除了“不过戏文里的丑脚的摹写”,便是“鬼趣图”“太离开了人间。”鲁迅是现实的,而漫画更是反映现实的。
百丑图 20世纪30年代 作者不详
事有正反,反对派说“中国古代是有漫画的”。与鲁迅意见相反的是中国现代杂文家邓拓,他在《燕山夜话 古代漫画》中盛赞扬州八怪的作品是最突出的漫画,把《鬼趣图》推崇到“这可以说是古代漫画的典型了”。并最后下结论为:“漫画决不只是近代才有的,也不是都从西洋传来的。我国古代也有漫画,它具有与西洋的漫画颇不相同的特点,形成了我们自己的漫画传统。”漫画史论家毕克官和黄远林先生接受了这个观点,在他们合著的《中国漫画史》一书中,第一章便是“古代的漫画”,附有很多的图例以示证据,并将中国“古代漫画”远推至汉代。将汉代山东武梁祠的石刻画像《夏桀》定为是“一幅值得重视的古代漫画”。由此以后出版的有关谈论中国“古代漫画”的书或文章,都引用此说。
毕克官、黄远林著《中国漫画史》
夏桀 武梁祠中的石刻画像
从概念界定看漫画有无存在的社会条件
中国古代有无漫画?是场笔墨官司,公说公有理婆说婆有理。要想搞清楚中国古代有无漫画,首先要对漫画有个界定,并看漫画在中国古代是否有产生和存在的社会条件以及有无发展历程。
漫画,从它的发展历程来看,讽刺是它的本质,夸张是它的表现形式。它的属性具有很强的社会介入性和作者主观的评判性,并对社会的方方面面进行观点鲜明地讽刺性表达。这就使得漫画对社会的大环境有明确的要求,即思想、言论的自由或相对自由,这是漫画产生和生存的必要条件。所以说漫画是社会发展到一定程度的产物。
(元)任仁发 二马图 绢本设色 142.7×28.8cm 北京故宫博物院藏
在欧洲,漫画出现得较早,漫画早在15世纪的文艺复兴时期就已经成为一个独立的艺术形式了,这与欧洲的历史有关。德国艺术史家爱德华·福克斯在其所著的《欧洲漫画史》中写到:“漫画在文艺复兴时期已经成为一种独立的艺术形式……讽刺成了社会公共生活中一种重要的论战手段,得到了公众的普遍认同。”文艺复兴的人文主义精神抛弃了中世纪的禁欲主义生活哲学而弘扬人性,这是文艺复兴的表面现象,而它的本质却是资本主义兴起,它的一系列变革将欧洲推进了一个新的时代——现代。
方成先生在一篇文章中写到:“英国资产阶级革命,摆脱了封建枷锁,人民开始敢于公开评论时事了。画家用画来评说时事,为强化效果,用夸张画法,把所评问题表现得非常突出。画中人物画得夸张,就出奇有趣,看来滑稽可笑,引起读者瞩目。”西方的资产阶级革命给漫画带来了很大的发展空间。
爱德华·福克斯所著的《欧洲漫画史》
在中国,自始皇帝“书同文”后便对思想进行了控制,至汉武帝采纳董仲舒的“罢黜百家,独尊儒术”就更加地统一了思想。中国古代的社会制度就这样一直绵延了两千多年,虽然中间不断地有朝代的更迭,无非是张王李赵的换皇帝,但其社会制度的核心没有变,而且还相当稳定。各朝各代对思想与言论控制较严,没有老百姓评论时政的广泛基础。文字狱就是这种制度下的一个典型产物,文字狱虽然在清朝最为惨烈,但在之前的各个朝代也时有发生。
北齐的颜之推在其《颜氏家训》中警示后人说:“讽刺之祸,速乎风尘,深宜防虑,以保元吉”。一句话或一篇诗文都可能有掉头之罪,甚至株连九族,以致到近代,人们在公共场合都有“莫谈国事”的自觉。如此社会环境,何敢讽刺!所以中国古代没有漫画产生的土壤。因为这样的社会制度与文化环境,也就使得在中国古代的绘画艺术中不可能产生漫画这样的讽刺时政与社会不良的绘画形式。
(明末清初)八大山人 孔雀图
切莫一厢情愿
我们再看看毕克官、黄远林先生所著的《中国漫画史》中所例举的“古代漫画”年代顺序,年代最远的一幅是创建于东汉桓帝建和元年(147)前后的武梁祠中的石刻画像《夏桀》(先暂且不论这幅石刻画像是不是漫画),其次是生活在五代十国至北宋初的画家石恪。两者之间历经三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代,前后相距八百余年,其间再无讽刺绘画作品发现。由此怎能说“我们古代有漫画……形成了自己的漫画传统”呢?
(宋)石恪 二祖调心图
台湾的李阐先生于1978出版了中国第一本《中国漫画史》,在第四章《秦汉时代的漫画》中明确指出,关于漫画,没有可根据的资料。鲁迅先生所提到《百丑图》和《三十六声粉铎图》,几经周折,找到了图片。两者皆为戏剧人物绘本,确如鲁迅所说:“不过戏文里的丑脚的摹写。”《文物》1995年第八期有一篇介绍《三十六声粉铎图》的文章,图文并茂,戏文里有讽刺性的台词并配有描绘的丑角,但这不是讽刺漫画,而是记录戏剧的绘本,如文章作者所说此图“是研究我国戏剧难得而又珍贵的资料”,戏文里的讽刺也是戏剧的讽刺,实在与漫画无半点关系。
三十六声粉铎图
中国古代绘画之所以没有产生出漫画这一支派,不是艺术问题,而是社会制度与文化的问题。持“中国古代有漫画”的学者所例举的画作,寓意隐晦,难以体会出其中讽刺的意味,而且数量稀少,并没有形成气候,更没有形成一个派别而有传承之脉络。被邓拓、毕克官、黄远林先生誉为我国古代漫画中的佳作的《鬼趣图》,毕、黄二位先生在他们的《中国漫画史》中也承认“这种以鬼喻人的手法,实在是显得太拐弯抹角、隐晦难懂了。”如果我们一定要牵强地认定有些古代绘画作品为漫画,实在是漫画研究者的一厢情愿。不得已时,最多它们算是带有些“漫画意味”的绘画作品,绝不是近代意义上的漫画概念。也许有人会说,我们不能苛求古人,因为他们所处时代不同,不可能画出近代意义上的讽刺性强烈的漫画。这也正是问题的关键所在,既然因所处时代不同,画不出近代意义上的讽刺性明确的漫画,那为什么要把它们归入到近代才从国外传入的“漫画”的行列中来呢?这会造成对漫画概念认知的混乱。
(宋)梁楷 泼墨仙人图 台北故宫博物院藏
“外来画种”有根据
20世纪初,在西方漫画的传入并影响下,中国漫画以一个独立的画种,成了中国绘画艺术的一部分,也成为了世界漫画的一部分。欧洲的漫画成为独立的画种比我们早四、五百年,并有一部厚厚的《欧洲漫画史》可以寻其发展历程;而中国近代意义上的漫画,与古代绘画中那些被认为是漫画的“古代漫画”没有前后顺序的传承和发展关系。中国近代意义上的漫画受西方漫画直接影响,并非源自于“中国古代漫画”这条脉络,因为在中国绘画史中,找不到这条脉络,这是事实。并不像邓拓所说的,我国古代也有漫画,而且“形成了我们自己的漫画传统。”中国历史和中国绘画史告诉我们——没有漫画的传统。从这个角度上讲,说漫画是“外来画种”是没有错的。
(清)李方鹰 风雨钟馗图
漫画家廖冰兄先生在《冰兄漫谈》一书中有段精彩的论述:“虽说‘漫画’艺术是西洋传入的文化之一,但如果到今天整个世界还没有‘漫画’这种东西出现过于艺术领域,生存在中国的画家,他们也会为现实所驱使,把漫画‘发明’出来的。”(作者系中国美术家协会漫画艺委会副主任)