改革开放以来，中国当代美术发展打开了国际艺术视野。一方面，西方现当代艺术及理论对此前的创作模式产生影响，从而促使中国美术开始迈向多元艺术观念与多样艺术风貌并置的发展生态，并逐渐在国际艺术舞台上形塑了中国当代艺术的新形象；另一方面，中国当代美术的这种国际化并未完全被同化，其中在很大程度上体现了中国美术自主发展的鲜明特征。也即，中国当代美术的独特面貌并不止于西方现代主义对艺术本体语言独立性的挑战，也不止于西方后现代主义艺术对大众媒介的试验所探索的艺术观念化形态，中国当代美术把艺术人文关怀的个体性更多地移向了对社会公众——“人民”这个更能体现国家与民族意识的概念，把艺术的实验与探索更多地聚焦在对古今中外优秀艺术传统的守正创新上，而不是把媒介的无度泛用和观念的高度抽象作为艺术创新的唯一尺度。

《待细把江山图画》（中国画）傅抱石

从“怎样表现”到“表现什么”

众所周知，五四新文化运动真正开启了中国美术主动引借西方美术来变革中国传统美术的“美术革命”运动。其中，既有徐悲鸿提出用西方写实主义“改良中国画”的主张，也有刘海粟、林风眠等倡导用西方现代主义对接中国传统绘画而推行的中国现代艺术探索。不论是引进富有科学理性精神的写实主义，还是倡导崇尚艺术主观表现的现代主义，“美术革命”的目标都指向了革除传统文人画陈陈相因的模仿陋习，而着眼于“怎样表现”，尤其是把引借西方美术作为“怎样表现”的新艺术变革参照。鲁迅从救治国民精神的文学创作高度，提出对社会底层民众生存关怀的命题，他倡导并扶植的新兴木刻更多地是从揭露黑暗、批判现实的视角，强化了艺术作为一种“投枪”“匕首”的战斗作用。鲁迅的文艺思想超越了同时代美术界有关“怎样表现”的问题，而将艺术的价值与功用推向“表现什么”这样一种更高的艺术思想表达命题，这也成为延安以“鲁迅”的名字成立艺术文学院并将其思想作为新民主主义文化艺术一面旗帜的缘由。

打倒封建（版画）石鲁

受鲁迅的思想感召，一大批青年艺术家奔赴延安。因为他们在这个穷乡僻壤的边区看到了中国社会正在孕育的一种改变国家命运的新生力量。他们按照鲁迅批判现实的艺术思想举办“讽刺画展”，对问题进行文人式的“讥讽”；他们用现代表现性的色彩来描绘延安窑洞生活。而在此之前，五四以来的“美术革命”遭遇的最大瓶颈——“怎样表现”的革命与幼稚的批判现实，并不能真正解决艺术与现实、艺术与大众相结合这个美术变革所不能绕过的深刻命题。那时，美术家们对艺术的现实批判总是带着小知识分子的怜悯和俯视，因而20世纪30年代在中国城市文化氛围中掀起的所谓文艺“大众化”讨论，也便很难与民众结合而流于空泛的理想。事实上，他们还不能，也不可能真正认识中国的社会现实是如何解放广大的工农以及中国的社会变革必须依靠工农这个根本的社会问题。

《眺望新世纪》（油画）郑艺