《大宅门》系列剧导演郭宝昌，近日在生活·读书·新知三联书店出版京剧研究著作《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》。书的封面上，一老一少正在表演京剧传统喜剧曲目《双背凳》，充满了游戏感。老者扮丑角，正是郭宝昌自己，少年则是他的孙子。郭宝昌说，他最的大心愿，就是让年轻人理解并爱上京剧。
京剧《大宅门》剧照
打开京剧艺术大门的钥匙
京剧是国粹，似乎是人所共知的常识。然而，如果进一步问：京剧好在哪里？为什么美？相信大部分人都难以简单清晰地给出答案。尤其很多年轻人，更会因为京剧所代表的“传统”，而对其产生“老旧”“过时”的刻板印象。一门在主流话语中总是获得较高礼遇的传统艺术，在现实中却普遍遭遇误解和隔膜，有关京剧的研究、介绍性文字汗牛充栋，却没有一本书能和大众讲清楚京剧是怎么回事、它到底好在哪儿。
带着这样的困惑和不满，热爱和研究了京剧一辈子的导演郭宝昌，试图在其几十年的思考和实践的基础上，用生动直白的表达，去和今天的年轻人说清楚“京剧究竟好在哪儿”，并强调要说明白的是：这“传统”的京剧，为什么是现代的，而且是超前的现代！——这就是他与学者陶庆梅共同完成的《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》，他们在书中贯通中西戏剧理论，体察京剧200余年流变，高屋建瓴地用“游戏”这一概念解开了京剧魅力的密码，并为人们理解中国其他的传统文化也带来启发。
京剧《大宅门》是郭宝昌多年热爱，长年思考研究之后，为了让这门艺术在今天重获新生而做的一次成功的实践努力，而《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》则是他将自己几十年的思考和实践凝结成书，试图用理性思考打底、用生动直白的表达，去和今天的年轻人说清楚“京剧为什么好”，并强调要说明白的是：“在诸多艺术门类中，我们之所以特别钟爱京剧，还是因为它深厚的文化底蕴，尤其它的艺术观念是先进的、前卫的、先锋的……不但历史上超前，现在依然超前，再过200年还会超前……我们写这本书，有点野心，就是想看看能不能把京剧超前艺术观念中的道理说清楚。”
郭宝昌对京剧艺术总结了这么几句话，“芜杂万象，千奇百怪，流光溢彩，游戏心态”——这“游戏”二字正是郭宝昌数十年思考总结、交给大家用来打开京剧艺术大门的钥匙。
京剧为什么是“游戏”？
人生快走到尽头了发现才刚刚走进京剧的门儿。门里什么样？灿烂辉煌，光怪陆离，晃眼！进了门也不过是管窥蠡测，略见一斑，却已晃得人眼花缭乱，莫辨东西，到头来仍然是一片模糊。
郭宝昌懂戏，熟知梨园掌故逸事，加之酷爱读书，堪称活的京剧百科辞典，后来在北京电影学院接受表演理论教育时，常感受到西方表演理论和京剧表演实践的巨大冲突。步入中年，艺术上逐渐成熟的他，更为前人未能从中国文化的立场清晰明确地梳理出京剧的美学原理而感到遗憾，而当代的研究者又总是参照西方艺术理论和概念来诠释京剧美学问题，难以自圆其说。那么，能不能甩开它们，尽可能用自己熟悉的语言去描述和分析呢？于是他开始了长达几十年关于京剧是什么的苦苦探索和思考。
多年来，一直萦绕在郭宝昌心头，最让他着迷又最让他困惑的，是两个字：游戏。什么是游戏？“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”这“竹马”的儿童游戏，最终演变成台上的马鞭。郭宝昌就想从游戏出发，探索京剧100多年形成过程中，一代一代的老艺人，怎么在舞台上，游戏得越来越精致，越来越高级。这种游戏最直接的体现，是在那些老戏台的楹联中：“未上台谁是我既上台我是谁须知是我原非我，不认真难做人太认真人难做牢记做人要像人。”他就从这样的“游戏感”说起，京剧如何在它发展的过程中，从假面变成了脸谱，从胡子演变成挂在耳朵上的髯口，从竹马变成了马鞭，从盔甲衍变成了大靠，从头饰变成了点翠头面，从具象走向了抽象，从空空的舞台衍变出气象万千的宇宙空间和时间。
京剧的“游戏感”，表面上来自于高度程式化的艺术表现，但郭宝昌想追问的是，为什么京剧会形成这样的程式？他通过美不胜收的戏装及其功能、乐队色彩斑斓的“锣鼓经”、道具里的“旗”、武戏里的“把子功”、唱词与唱腔以及舞台时空等一系列京剧表演现象进行剖析和追问，最后发现：京剧程式涵盖了古代生活形态的全部，只是，它是以游戏手段呈现出的人生之美，以超高视角来俯瞰人生百态——这，就是京剧的游戏规则。
200年来形成的“超前现代意识”
郭宝昌分析了大量梨园典故和自己亲历的剧场往事，认为这些说不清道不明的芜杂万象，都要求我们要从京剧自身的逻辑出发，理解京剧演出中演员的状态、演员与观众的关系等极为独特的问题：“我想了许久，也许，只有从‘游戏’这个角度去理解，才是最好的入口。”
首先，京剧演员可以在台上如此自由地出戏入戏，并不妨碍其表演，这是西方所有表演流派的方法和规则所无法解释的，只有京剧演员极其特殊的表演体系才能解释。如前文所述，京剧独有的“游戏感”使得它在发展过程中形成了独一无二、包罗万象的程式化的表演体系。这些乱象虽然不是好现象，但却充分说明了京剧独有的程式化表演规律，即，演员表演不但不必进入角色，甚至于不必时时处于表演状态。京剧大师在舞台上演戏，已成为他们的一种生活方式，就有了他们游戏人生的制高点。他们的艺术功力，深深浸在他们的骨子里，驾轻就熟，无需矫揉造作，因此可以在严肃的、令人敬畏的舞台上，自由自在，无所顾忌地游荡、徜徉。他们不但是演员、是角色，更是他们自己，因此他们在出了表演状态的时候，也还在有另一个“我”查验着自己，这是世上所有演员中的另类，别具一格的游戏人生的另类！
郭宝昌感叹：“我们要有充分的自信，京剧由于传统的哲学基础和美学积淀，集中了中华民族的文化精华，表演上是有自己的完整体系的。不仅如此，这个体系，先进超前，到了现在依然超前。我们发扬传统就是发扬这个体系内超前的现代意识。”
当郭宝昌执着地把“游戏”作为他的核心概念来解读京剧时，这个“游戏”，它不是我们常说的戏剧甚或艺术起源的“游戏”，而是带有中国传统哲学思想的超越性。这种超越性，长久以来人们习焉不察，但将自己的传统戏剧与在欧洲哲学影响下产生的现代、后现代戏剧观相比较（而不是套用）的时候，人们就会看到，站在生命的高处，不局限于任何真/假、美/丑、悲/喜、生/死……的二元对立，就能看到京剧的艺术表现，它超越真假，超越生死，超越悲喜，超越美丑……在所有的对立关系中，它强调二者之间互相转化的超越性，而不刻意去追求其中的任何一方——这就是200年来成就京剧艺术的最为核心的思想方式。
《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》跳出了中国传统文人对于京剧的传统论述框架，也摆脱了近百年来学界一直套用西方文艺理论和概念解读研究京剧的套路，深植于京剧艺术和中国文化的内部，用京剧原有的“行话”、丰富的梨园故事和细节、生动直白的口语化讲述，对京剧的观演本质和美学原理，进行了开创性的、高屋建瓴的概括和提炼，通俗易懂又令人耳目一新地解开了京剧魅力的密码。这样的一本书，必将也为人们理解中国其他的传统文化带来启发。正如本书作者之一陶庆梅所说：“我们今天谈京剧美学，不可能是一种复古，而是要辨析：京剧中的哪些原理，历经20世纪的淬炼，在今天，仍然光辉灿烂；在未来，也会光辉灿烂。
