活到98岁高龄的老顽童黄永玉，曾不止一次调侃过自己的死亡。
登上《朗读者》那次，黄永玉聊起表叔沈从文的遗愿。董卿问他：“您以后也会回到故乡吗？”
黄永玉笑了：“我死了以后啊，我的骨灰不要了，跟那些孤魂野鬼在一起，自由得多，也省了飞机钱。”
想想又补一句：
“生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。”
01
小时候，黄永玉觉得自己的家乡真大，大到能装得下全世界最好玩的东西。
80年前的凤凰是湘西地区最繁华的小城，对于还是孩子的黄永玉来说，好看东西实在太多了：大傀儡戏、傩园戏、划龙船、重阳登高、元宵舞狮……
他在心里想，好诗好词应该在这种地方长出来才好。
作为小城第一对自由恋爱的新式夫妻，母亲是凤凰城里第一个剪短发、穿短裙的女性；父亲喜欢画画，能弹一手全凤凰独一无二的风琴。
家里经营的“古椿书屋”，是凤凰非常名的私塾馆。小时候，黄永玉便听家里太婆说：“我们家不买田，一块砚田足够了！”
黄永玉和父亲
可黄永玉偏偏与书本无缘，别人都在埋头苦读，他逃学跑去青石板小巷子里闲逛。匠人风筝画得漂亮，他一看就是半天。
他总觉得，小小的凤凰城里，还有一个更大的世界。“纵使走到天涯海角，我都为它骄傲。”
直到12岁家道中落，在外头“打滚”了五十年后，黄永玉才发觉，家乡实在太小了。
因为无力抚养，父亲黄玉书将黄永玉托付给堂弟，将他带到了福建的集美中学。
日子过得很苦，开学第一天他就把领来的新书卖了，换了袜子和肥皂。
上课没有书，他整日泡在图书馆，翻遍整栋楼的书也没能调动起他想学习的心。
两年留了5次级的黄永玉，成为集美拥有同学最多的学生，人送外号“黄留级”。后来他回到厦门，光是请他吃饭的同学就有两百多号人。
