在作家苏沧桑小的时候，几位“做戏人”曾借住在她的家里。当时她想“自己能跟着戏班走吗”？只是苏沧桑后来再也没见过他们。
数年过去，她在遭遇了生活中一场“飞来横祸”之后，沉睡在心中很久的梦醒来了。苏沧桑决定在名为“吉祥”的临海越剧团体验生活。扮上行头后，她在舞台上唱起《惜别离》，圆了自己三十年来的戏曲梦。
本文节选自苏沧桑散文集《纸上》第三章，原名《跟着戏班去流浪》。
路遇
父亲走在前面，领我穿过暮色四合的山后浦村，穿过村口的五六座老坟，走上通往关帝庙的山坡前，芒种后的第一场黄梅雨轻声下了起来，零星几点，像冬夜的星。
我们站在山坡下，犹豫了大约五秒钟。
父亲说，听踏三轮车的人说，不是玉环的戏班，还去吗？
我说，下雨了。
父亲说，来都来了，要不去看看？
我说，来都来了，去看看吧。
父亲知道女儿的心意。两个月前，我遭遇飞来横祸，头破血流，紧接着因闻所未闻的十二指肠憩室炎住院，五天五夜水米未进，虽侥幸未动刀，却也折腾得死去活来。身体虚弱的人，想法便少了，原本在意的一些事一些人便淡了，沉睡在心里很久的梦，便醒了，溢出来了，“跟着戏班去流浪”，就是其中一个。
父亲和我，一前一后走上山坡时，潘香和双菲正坐在庙门口一条长凳上闲聊。她们都化着戏妆，很白的脸，很红的唇，黑白分明的浓眉大眼。她们穿着白色小衣（穿在戏袍里面贴身的斜襟布衫）、宽大的红色灯笼裤，像两朵大丽花开在暮色里，鲜亮异常。她们的身后，是关帝庙的两层偏房，灰墙黑檐，门前一条绳子上晾着红红绿绿的衣服，有戏服，有花裙，有内衣丝袜，也有男人的衣裤。
我微笑着走上去，心里有点忐忑。
她们停止了闲聊，看着我们走上山坡，潘香先笑了，双菲也笑了。
戴眼镜、长头发、五十岁左右的潘香说，条来嬉啊（来玩啊）？
她一开口，脸上风生水起，嘴角向上弯起，眼角的鱼尾纹也向上弯起，眼神在厚厚的镜片后散发着溪流般的灵动，甚至有一丝天真。
我笑问，请问你们是玉环的越剧团吗？
她说，不是，我们越剧团是临海的，不过我们几个都是玉环人。我是老生，芦浦人，小生赛菊是漩门湾大坝老鹰窠人，另外还有两个也是玉环人。
她指了指身边的双菲说，她是临海人，我们老板老板娘也是。
潘香的声音中气很足，声调低沉柔和，有海水般深厚的韵味。她一说话就笑，有时会缩一下脖子，像有点不好意思。
双菲笑着点头。其实，她们可以不笑的，可以不理我们的。
黄梅雨越下越密，但她们似乎一点都没感觉。芒种来了，意味着仲夏时节正式开始，也意味着戏班即将封箱休夏，自正月以来长达半年的流浪即将结束。
一座庙、一个棚就是一座好戏台。请戏班到村里做戏，感恩祈福，求风调雨顺、四方平安，是老家玉环岛自古以来的习俗，也是台州以及浙江大部分农村渔村的习俗。每逢庙里神祇寿诞，家中婚嫁或造房子，开渔出海，村民、船主凑份子请戏班做戏，一般唱五天五夜，潘香她们从清港镇芳杜村过台到此，已是第三夜。
戏班十点半吃中饭，下午四点戏散后吃晚饭，此刻离夜场七点开场还有两小时，做戏人有的在洗衣服，有的小睡一会儿，有的在补妆。
我问潘香，来看戏的人多吗？
这里偏僻，下雨，只有几十个吧，阿公阿婆多一点。
人这么少，你们也要演三个小时吗？
潘香像是突然被我的话戳中，喘了一大口气，边摇头边拍着胸口，说，唉，我正心里难受，跟她在说这事呢。我们接了钱，就要认真演，演给观众看，演给“老爷”（对庙里神祇的统称）看，要对得起良心的。头天夜里雨太大，村里说人太少，你们演得短一点好了，有几段不太要紧的唱词就没唱，结果我心里就一直不舒服，特别内疚，现在还难受。
我心里一动。
她接着说，我们戏班很小，一场戏才六七千，有的戏班一场戏几万十几万，可赌博戏我们不演的。
我心里又一动。
父亲说，我们就住在山后浦，我女儿喜欢写文章，喜欢越剧，想来体验一下，不知找谁方便？
潘香说，哦——都方便的啊，喜欢越剧的人很多的，常来嬉嬉的，你来找我好了，我们都很随便的。
她其实没有听懂我们的来意，但那么盛情。
我说，谢谢，我回去请文广新局的朋友跟你们老板先说一声，再来打扰你们哦。
潘香说，不用，我们大家在一起都十三年了，跟一家人一样的，你跟谁说都行的，条来嬉，没关系的。
我后来才知，她不是随便就能这么说的。
告别她们时，我回头看见，不知何时，屋檐下坐了一个化着小花脸妆的清瘦女子，穿一条曳地墨绿色吊带长裙，一件黑色的丝质披肩，民国时期那种一浪一浪的短卷发，她身子往后靠在门框上，双腿优雅地交叠着，目光淡然，仿佛已穿过我们，正看向天边无尽的黄梅雨。黯淡的背景，明艳的身影，犹如梦境。
我后来才知，他们本来不是到山后浦做戏的，因之前连续大雨耽搁了别处的行程，封箱前要去坎门里澳村做戏，路过此地，就应邀留下来演五天五夜。走到哪里算哪里，演到哪里算哪里，这是常态。
于是，我们遇见。我想，这是我们之间的缘分。
戏班的名字叫“吉祥”。
扮上
我将脚一一伸进两寸高、三寸高和五寸高的相公靴里试了试。
小旦爱妃说，你放大胆走，就走得稳了。
果然。细想，这跟走人生路是一样的。
傍晚五点，黄梅雨终于停了，蒸腾的热气将小庙紧紧捂住，穿着短袖都觉得热。幸而，这边演完后，过台到坎门里澳村再演五天五夜，上半年的演出就结束了，流浪了半年的她们就能回家了。
一身绿色绸缎衣裤的赛菊走进宿舍，脸上化着装，七点就要登台开演。她说，来，我给你扮上。
这是我们事先说好的，等她们有空时，帮我扮上玩玩。
台灯很刺眼。赛菊打开巨大的化妆盒，拿起一条黑白圆点的包头巾将我的长发包了上去。她凑近我的时候，我闻到了一股清新的味道，不是香水味，是极淡的沐浴露或洗衣液的味道。
先打粉底。她说护肤品化妆品都是她自己买的，放心。然后让我将脖子伸出去一点，给我扑粉，散落的粉直接掉到了地上。然后扑胭脂，先扑眼睛周围，上下匀开，再晕染到双颊。镜子里是一张红白分明的脸，嘴唇也是白的，有点吓人。
赛菊不说话，极其专注。最复杂的工序是画眼睛。先画眉毛，用粉红色的眉笔画，再用黑色的眉笔画，她说化妆老师教过，这样从远处看起来眼睛就会很灵活。再用眼贴将上眼皮往上拉一点，眼线往上吊一点，眼睛便更有神。她用小剪子剪好两个眉月形的眼贴，贴了一遍又一遍，左看右看，直到满意。
我一动都不敢动，说，差不多就可以了，拍照看不出来的，不用像你们平时那么讲究的。
赛菊笑说，手势已经在那里了，改不了了。
我说，别耽误了你后面的演出。
她说，来得及，我有数的。
她做事一板一眼，有一种特别沉静的气质。
潘香、俏俏和小嘟嘟在旁边玩，发出一阵阵笑声。
待贴上一副假睫毛，整个装立即像那么回事了。我取出自己的口红涂上，免得把她的口红弄脏了。她让我多涂一点，涂厚一点，在台上看着会精神一点。
我问她，我看你还没上装时，脸上有一些斑，好几个演员也这样，是因为化妆品的缘故吗？
赛菊摇头说，不是，是台上的灯光太厉害，长期照射到化了装的皮肤，起了化学反应。
痛吗？
现在不痛。有时灯光烤久了，痛的。
她说“痛”字时，我感觉心里有点隐隐的痛。
一切就绪后，赛菊将我移交给爱妃。
当家花旦爱妃，天台人。下午，她和阿朱演对手戏，套唱了一段《孔雀东南飞》里的《惜别离》。她是那么动情，身子随着一步一泣微微颤抖着，嗓音也微微颤抖着，台下几十位老人和我都不由自主被她带进了戏里。
《惜别离》剧照
爱妃利索地将自己头上的绑带和发网解下来，一头金黄色的长卷发哗地落满了腰肩，配着她的小旦装容，有一种奇异的美。
戴上小旦的头套后，整个头就更像样了。爱妃小心将我额前的刘海梳好，将瘦脸的鬓角贴片贴到我耳旁，又为我挑了一对蓝色的耳环，在发髻上插了一朵蓝色的珠花和一支步摇。当我眼角的余光瞟到右上方的步摇，我感觉一下子成了另一个人。
烧饭奶奶进来，眼睛直直地看着我，看呆了，过了好一会儿才说，太好看啦！你演小旦小生都好看的！你留下来在我们这儿做戏好不好？
赛菊她们就笑，好什么呀，人家可是大作家，怎么可能来演戏呢？
我说，演戏多好啊，我从小就想当做戏人。
赛菊说，太苦了呀。
一时，大家都不响了。
我原想说，做戏多自由浪漫多开心，可短短几天，我便明了戏班生活的本质绝非原先想象的那么美好，而是极度的劳心劳力，甚至厌倦，尽管，曾经，她们和我一样向往。
傍晚六点，爱妃和赛菊带我穿过正在降临的暮色，赶到后台，赶在观众到来前给我穿戴好，上台亮亮相。我年迈的父母一直等在台下，想看我扮上，说如果来得及还想听我唱一段。之前，当我把这个愿望告诉阿朱时，阿朱没有惊讶，说，好，我跟乐队师傅说，给你伴奏。
爱妃给我挑了一套红衣服，说拍照好看，我说太艳了，还是素雅一点的吧。最后，爱妃给我找了一套浅蓝色的戏服，和头发上的珠花正好相配，也是我最喜欢的颜色。
先穿戏服，再绑腰带，再挂珠子穿成的软坎肩，腰上挂上同样用珠子穿成的腰带。爱妃说，待会儿多给你扮几个，想扮皇帝丞相都可以，多拍几张照片。
我心里感动，也内疚，她们可以不用这么自找麻烦的。
穿戴整齐，爱妃走远两步上下一看，说，不对，里面没穿小裤（灯笼裤），裙子撑不起来。
这时阿朱正跑上台来，说乐队师傅叫来了。从幕帘后望出去，果然，六位乐队师傅已在对面侧幕坐定，二胡师傅正将二胡架到腿上。
赛菊和爱妃异口同声说，阿朱，快把小裤脱下来给她穿。
阿朱一愣，哈哈笑说，那我怎么办？好吧拿条裙子挡挡吧。便一边脱下小裤一边顺手拿过一条红裙子临时套了上去，小生的头装，小旦的红裙，看得我们几个直笑。
将双脚伸进一双红色的平跟绣花鞋，所有装扮全部完成。我被她们牵引着走上耀眼的灯光前，回头看见了长立镜中的自己——一个修长的淡蓝色的影子，云鬓高耸，步摇微晃，脸庞丰满，眉眼间有一丝陌生的妩媚。
她是谁？是我吗？还是阿朱？赛菊？爱妃？黛玉？兰芝？
走进戏台耀眼的灯光前，我听见头顶的戏棚又响起了黄梅雨的滴答声，雨声里，我有点恍惚。
唱起
“惜别离，惜别离，无限情思弦中寄……”
我的眼前是两重世界：无比耀眼的灯光，漆黑一片的台下。我知道他们在那儿，我的父母，我的挚友英，他们正举着手机在拍我。我也知道她们在那儿，阿朱赛菊爱妃，她们将我领上台，此刻正站在侧幕看着我，听着我。
身后是阿朱儿子播放的雅园背景，花园，绣楼，圆洞门。平时他们做戏时，背景会随情节播放更换，比以前方便且像样多了，不做戏时，便播放电视剧给乐队师傅们消遣。
《惜别离》剧照
我怀抱一把琵琶，跟着乐队唱起了爱妃下午唱过的《惜别离》——《孔雀东南飞》里的经典唱段，兰芝与仲卿新婚别离，如泣如诉。我仿佛看到她们听到我的歌声时面面相觑的眼神，之前，我没有告诉她们我会唱《惜别离》，还会唱几乎所有的经典唱段。
“弦声淙淙如流水，怨郎此去无归期……”
这是我一个人的戏台，一个没有观众的戏台。灯光迷离，水袖曼舞，越来越密的黄梅雨声里，我在做一个梦，圆一个梦，一个三十多年的梦。
乐队过门的时候，我看到侧幕里，爱妃一下一下帮我打着拍子。
我看到父亲举着手机对着我。
我看到陆续有戏班的人围过来，站在台下，都举起了手机对着我。
我看到烧饭奶奶坐在第一排最中间，一直跟着拍子在拍手。
我惊奇地发现自己没有一丝一毫的怯场，我忘了昨晚应该在镜子前练一练姿态手势，练一练嗓子。为什么我会忘记呢？为什么我不怕在他们面前出丑呢？为什么一切都那么自然——我走上台，坐下来，抱起琵琶，便开口唱了，便甩开袖了，就好像，我一直在戏台上做戏，做了很多年。就好像，我在这个戏班里，跟他们认识了很多年。就好像这些认识了才几天的人，和我的家人我的挚友是一样的。
唱完了。在并不响亮的掌声和雨声里，我向乐队师傅、向漆黑一片的台下鞠躬致谢。
又唱了一段《葬花》，我笑场了。
之前，我的魂魄似乎被角色附体了，可当我唱完“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径……”这一句，我突然回到了我自己。我边走边想象着自己脚步不稳摇摇晃晃又煞有其事的样子，花锄上的花篮已经滑到了背上，看上去一定很滑稽，就忍不住笑了出来。
忍了几秒钟，忍住了笑，继续煞有其事地唱：“听何处，哀怨笛，风送声声。人说道，大观园，四季如春，我眼中却只是一座愁城……”令人惊奇的是，乐队师傅们在我笑场的一小会儿里，无比默契地将过门又拉了一遍，鼓板三声，如打开一道明亮的门，重新将我接了进去。
越剧团的传统乐队在鼓板、越胡主奏下，分吹、拉、弹、打四部分，人员可增可减，规模大的越剧团乐队编制可多达二十六人，而民间戏班遵循少而精、一专多能的原则，吉祥越剧团是一个六人乐队，主胡、鼓板、琵琶、大提琴、二胡、笛子，清一色的中老年男子。
父亲自始至终录下了每一个细节，包括我笑场，包括我和赛菊装扮的小生合影，我俩一副琴瑟和鸣的样子，但她看上去比我还羞涩。
然后，爱妃迅速帮我卸掉小姐装扮，赛菊迅速解下自己的头套，拿过一件白色斜襟小衣给我穿上，帮我装扮小生。
其实不用这么规范，戴上相公帽，穿上戏袍，拍个照留念就好。但赛菊不肯，她将我头发盘好，用好多小卡子将小生专用的发网给我卡上，她说这样帽子戴上才好看。她为我挑了一套淡黄色的戏袍，扎上了一寸宽的同色腰带。
镜子里，站着一个陌生的英俊小生，让我突然想起岁月深处那个曾经红遍玉环每个角落的越剧名伶，她在杭州九里松花苑的卧室里，挂着六张剧照，其中有一张，就是这样的样貌，这样的装扮，她朝北的某个柜子里，珍藏着这样的相公帽，这样的戏服，不同的是，更古旧更精致。
八十六岁的她，还好吗？
阿朱换上了一套蓝色的戏服，我们假装《十八相送》里的梁山伯祝英台到台上合影。
阿朱一直笑，与我这个菜鸟配合，她都不知道怎么摆姿势了。爱妃和赛菊着急了，穿着小衣跑上台，教我怎么走路，教我摆靴子要后跟着地，脚尖翘起，露出一点点鞋尖，将袍子顶起一小角，又教我怎么持扇，怎么打开合拢。
此时，已是傍晚六点半，离戏开演没多少时间了。爱妃匆忙回到后台补妆、穿衣。今夜的“前戏”（正本前加演的折子戏）是我最爱看的《楼台会》，正本是《五龙玉镯》。
《十八相送》剧照
这么一会儿，我已经腰酸背痛，浑身是汗，想赶紧回家洗澡，而她们常常要捂一下午加一晚上。
回家路上，母亲说，她悄悄准备了一个大红包给阿朱她们，想表达一下谢意，这么麻烦她们和乐队师傅实在过意不去，但她们怎么都不肯收。
那一夜，我没有再去打扰她们。我在三楼听到一楼的父亲一遍遍用手机播放他给我录的视频。他跟母亲说了好几遍，说，唱得真好听。
那一夜，我沉浸在一种从未有过的兴奋和恍惚中，我一遍遍回放父亲给我拍的视频，又翻看她们平时做戏的视频，惊奇地发现，我的每一句唱腔、每一个动作，外行人看看还行，其实都是不对的。眼神、姿态、甩水袖的动作、兰花指的形状、每一个尾音，都是极不专业的。假如跟着她们去流浪，我是连演一个小兵都要一板一眼从头学起的。一年三百多天、四百场戏的磨炼，成就的不是一般的道行，突然心里对她们升起了一种新的敬意。
深夜，收到赛菊的回信：我到家吃了夜宵，刚给嘟嘟洗了澡，等俏俏洗了，我也洗澡睡觉。不用谢我，相见是缘［憨笑］［憨笑］。
我想起烧饭奶奶说，你留下来在我们这里做戏好吗？
假如年轻十岁，我愿意。
沉香
二〇一七年大暑，玉环楚门山后浦15号，清晨六点，我在娘家小院的玻璃方桌前坐了下来，坐进了满院子的鸟鸣声和沉香袅袅的青烟里。
方桌上的电脑屏幕映出了我身后桂花树叶与天光的影子，落在我刚写下的“跟着戏班去流浪”七个仿宋字上。疏影婆娑里，一些声音、一些面孔清晰地来到了耳边和眼前。
钟冶平十集纪录片《百年越剧》截图
“光绪三十二年，公元一九〇六年的清明节，在嵊州市甘霖乡的东王村，浙江省一个随处可见的小乡村里，几个说书艺人的一次粉墨登场，成为日后人们在谈论越剧历史时，公认的第一次登台演出。
“一百年前的那天清晨，天上飘过一阵牛毛细雨，东王村村口的那棵大樟树抽出了新芽。在说书艺人李世泉家隔壁的香火堂前，村里的几个年轻人挑来了四只结实的稻桶，用两扇门板搭成了一个简易的戏台，激动人心的消息四处传播，李世泉他们要演戏文了。父老乡亲们从四面八方拥来，把香火堂围了个水泄不通。好雨知时节，当春乃发生。
“自一九〇六年清明节东王村的那次演出之后，越剧从乡村草台到宁绍平原，从杭嘉湖水乡到十里洋场上海滩，从男班艺人到女子越剧，从遍地开花到走出国门……在经历了一个世纪的发展后，在字、声、情上显示了独特的艺术个性。越剧已经成为中国艺术百花园中的一朵奇葩，和在它起步之时已经名满天下的京剧，俨然已并驾齐驱……”（钟冶平十集纪录片《百年越剧》）
…………
绿影婆娑处，慢慢走过来一些人——尹桂芳、竺水招、竺小招、吴小楼、筱丹桂、徐玉兰、徐天红、范瑞娟、傅全香、张桂凤、袁雪芬、王文娟、金采风、戚雅仙、茅威涛、何赛飞、吴凤花……走过来阿朱、赛菊、潘香、俏俏、爱妃、双菲……我站起身，伸出手触摸她们，触摸到了清晨六点微凉的空气。
从时空隧道深处，隐隐传来一些熟悉的旋律——《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》《盘夫索夫》《血手印》《情探》《追鱼》《打金枝》《祥林嫂》《西厢记》《红楼梦》《孔雀东南飞》《则天皇帝》《春香传》《沙漠王子》《北地王》《屈原》《陆游与唐婉》……若有若无地轻拂着我的耳膜，如眼前袅袅升起又忽而随着微风消逝的沉香。
是母亲为我点上的沉香，是沉香中的降真香，是唐宋以来“烧烟直上，感引鹤降。醮星辰，烧此香为第一，度功力极验”“宅舍怪异烧之，辟邪”的降真香。
医学上，降真香含有丰富的黄酮类化合物，具有多种生物活性，能镇痛、止血、抗菌、消炎。越剧于我，在生理上心理上如同降真香，也是一味珍贵的良药。当我烦躁，当我疼痛，当我失眠，当我迷茫，我听的每一段越剧，都是药。
而发出那些美好声音、讲述那些美好故事的女人们，本身就是一炉沉香，她们是人与神灵、人与自然万物之间的灵媒，是物质世界、浑浊人间的“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”。
二〇一七年南方的大暑时节比往年热了许多，而每一天的云彩都美到逆天。再过几天，就是赛菊的生日了，三十一年前一起学戏的师姐妹们又会聚一聚，俏俏又会带着嘟嘟来老鹰窠小住，温岭江夏的娘姨又会带着大包小包赶来，烧饭奶奶又会托公交司机把粉圆带到大坝车站，而我又要回杭州了。
酷暑过后，我想与她们相约秋季，或者下一个秋季，或者某一个秋季，带上早已备好的礼物——一个纳米护肤喷雾器，继续跟着戏班去流浪。那时，我的想法会更少，对一些人一些事会更淡，我会更像“一家人”里真正的一员，帮烧饭奶奶烧火洗碗，帮潘香背唱词扶她上洗手间，帮赛菊她们叠戏服，帮俏俏看孩子教嘟嘟学说话写字，跟她们好好学一段戏……
清晨六点的晨光落在我额头上，被不断到来的时光渐渐覆盖。我在一段越剧的尾声里重新坐下来，静等心里的尘埃落定，在键盘上敲下了“一路遇”。
本文节选自
《纸上》
作者: 苏沧桑
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2021-3-1
页数：367
