赖声川：如果作品不好看，就没有下一届戏剧节

每年乌镇戏剧节，和赖声川的对话几乎都会在他位于乌镇洪昌弄的工作室进行。从热热闹闹的街道转进巷子，沿着狭窄、幽深的长巷一直往前走，叩开古朴的院门……到了第十届乌镇戏剧节，赖声川索性把这条长长的巷弄变成了演绎戏剧的空间。

著名华人戏剧家赖声川被誉为“现今最顶尖的中文剧作家”“亚洲剧场导演之翘楚”，他的40余部戏剧作品影响遍及华语世界。

作为乌镇戏剧节发起人之一兼常任总监，赖声川对这座古镇投入深厚的感情，以及无限的创意。2014年，赖声川曾在乌镇白莲古屋秘密做了一场实景空间戏剧《梦游》，没有预告，不对外售票，观众仅凭缘分得以见证这出古亭树影间上演的作品。

2023年，赖声川在乌镇戏剧节十周年之际，创作了他戏剧生涯中的第41部剧作《长巷》，演出场所正设于乌镇西栅内有着上百年历史的弄堂——洪昌弄及巷弄东侧的沈家戏园。《长巷》一老一少两位主演构成人一生的两个阶段，以及往来于二人间的少女、小丑、打更人、乐手等角色，以大量幽默又充满哲思的对白编织出一篇不可复制的关于时间、生命的诗章。

赖声川说，办第一届的时候没有人在想有没有第二届。“因为它太特别了，乌镇戏剧节属于一个我们几位发起人脑子里看到了，但没做出来，不敢说是一个什么东西；做出来之后，发现回响很大，赶快努力做第二届，怎么样都想不到，第十届这么快就来了。”

开幕当晚，乌镇戏剧节发起人陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉，与世界戏剧大师罗伯特·威尔逊一同敲响开幕大锣。随后，罗伯特·威尔逊携德国汉堡塔利亚剧院带来开幕大戏《H-100秒到午夜》。

赖声川坦言，十年前，他参与创办乌镇戏剧节的一个心愿就是通过戏剧的形式，开个窗让世界看到中国，让中国观众看到世界上的优秀戏剧。一开始到处求外国团队来中国演出，十年后，赖声川很骄傲地说，现在都倒过来了，世界上的优秀戏剧团队主动来和他们联系，主动想要参加乌镇戏剧节。

中青报·中青网：《长巷》的创作契机是什么？

赖声川：2014年我做了一个秘密演出《梦游》，黄磊、陈明昊和昆剧演员魏春荣同居在一座老宅子里，我很怀念那个创作过程，黄磊老师也鼓励我再找一个空间。去年导演杜可风拍纪录片《暗恋桃花源》，我跑去探班，在长巷里突然冒出一句话：“哪天我们找个年轻导演在这边搞一个戏，这就有意思了。”想不到这个导演就是我。

这次创作，黄磊老师鼓励我：你既然要在乌镇熟悉的巷子里做这个戏，应该更打开自己，多分享一些你的人生。我了解他的意思，因为我不是一个自传式作者，不太把自己的生活经验放到戏里，我几乎从来不写自己，甚至我自己的想法都不见得会在戏中直接说出来，都是比较含蓄的，让观众自己得出结论。

在《长巷》中，我写了很多30岁的我不会写、不敢写的东西。在一个比较梦境的状态中，甚至在一个最不可能做戏的环境中——在一个81.5米长，1.5米宽的空间里挑战（创作）。

长巷的空间在建筑上非常特别。沈家大院是一个五进院落，那个时代的女人只能从边门走，买菜、生活都是在这个巷子里。每个地方都有历史，我花了很多时间去理解巷子和房子的丰富历史，借用历史和空间打造一部戏，而不是一个旅游作品。长巷本身会是一种比喻，比喻人生。

中青报·中青网：从旅行的角度，乌镇戏剧节有哪些玩法？

赖声川：旅游最重要的还是体验。乌镇在戏剧节期间能带来独一无二的经验。你可以在封闭的、没有汽车的环境里，用步行方式每天从这个剧场到下一个剧场看戏。你可以在街上停下来看嘉年华，喝杯咖啡，吃个晚饭。如果有11天这样的生活，我觉得真是无法形容的幸福感，而我们的观众早已经有这种感觉。乌镇经验无法取代，如果你在戏剧节期间来过乌镇，你也会愿意平时来，就算没有戏看，你也可以在这个环境里回味，这是艺术和旅游景点的完美搭配。

很多人都在想怎么结合剧场和旅游，我觉得最重要的还是作品。如果作品不好看，就没有下一届戏剧节了。

　　中青报·中青网：见证乌镇戏剧节的十年，你觉得观众有什么变化？

赖声川：我还在观察，但有一个蓬勃的发展是非常让人兴奋的：看戏变成一件更正常的事情，年轻一代觉得“我一定要进剧场，要不然就赶不上或失去了什么”，这种感觉非常好，我们的戏剧观众在增长。回到罗伯特·威尔逊那句话，进到剧场大家都结合在一起了，这种感觉是别的地方没有办法有的，电影院没有，演唱会也没有。剧场是一个需要去思考的地方，它不是一个去high的地方。也许它会慢一点热起来，但作为一种需要思考的娱乐方式，我觉得到一定时候这个需求会回来。

宽屏越宽，我们的生活越窄。当每一个人都在寻求10秒钟、30秒钟的High点时，从何让观众从30秒的渴望变成90分钟的渴望？本身就是一个挑战。现在的观众愿不愿意进来静静地坐着看一场戏？我的答案是愿意，只要他进来，有过经验，我相信他是会珍惜经验的。

中青报·中青网：你对乌镇戏剧节下一个十年的期待是什么？

赖声川：因为我们这么爱护乌镇，所以我们很审慎地在考虑它的未来发展。它有点像一个脆弱的生态，各方面都需要保护好。所以我们也不轻易去扩张，还是守着本分，乌镇有多大容量我们就做多少事情。

但我还是很希望两件事发生：第一个就是中国的创作越来越多，越来越好，并且这些创作都是可以在国际戏剧节站得住脚的。第二个就是不只是外国戏剧团队来，外国观众也要多，最好是能够到一半，当然这要看他能否抢到票哈哈。

（中青报 记者 沈杰群 摄影见习记者 余冰玥）