于赓哲：我们为何会被唐朝文化戳中

《凌烟阁》

《烧尾》

于赓哲

乘着“长安三万里”的风回唐朝，长安不只有文人侠客梦。

——————————

今年夏天浓郁的“唐朝热”，让身在西安的于赓哲感受强烈。

“与电影院看《长安三万里》人潮相匹配的，是博物馆里的人潮汹涌，陕西这几个博物馆需要提前十几天预约，已经到了一票难求的地步。”

传统文化风潮来袭，这位陕西师范大学历史文化学院教授既是关注者也是参与者，他研究隋唐史，在网上人气颇高。最近，于赓哲出版的两本新书恰好聚焦唐朝人：《烧尾——于赓哲说唐才子才女》《凌烟阁——大唐风云人物启示录》（以下简称《烧尾》《凌烟阁》），以活泼的笔触书写历史现场的那些身影。

看完《长安三万里》，于赓哲觉得电影能够触动现代人，引发共情。事实上，“现代感”正是他平时科普写作的亮点之一，“古今视角”贯穿其中。

在于赓哲笔下，闯荡长安的唐才子亦如今日之“北漂”，白居易就是著名的“租房族”，写诗慨叹“长羡蜗牛犹有舍”，号称“杜陵野老”的杜甫只能租得起长安郊区的房子；孟浩然谋求荐举无望，在40岁无奈走向考场，却是“犹怜不才子，白首未登科”；才女薛涛与元稹的坎坷爱情让她写出“欲问相思处，花开花落时”之句，命运让人惋惜……

日前，于赓哲接受中青报·中青网记者专访，解读今天的我们为何会被唐朝文化戳中。除了“文人侠客梦”的绚烂滤镜，真实的长安还有哪些故事值得被讲述？

“长安三万里”就是“鹏程三万里”

《长安三万里》为什么点燃很多人观影热情？一方面，在于赓哲看来，片子戳中了当下人心理，“某种程度来说，这个片子有点像一个古代版的职场小说”。

“职场上永远有两种人，一种人如李白，才华横溢，业界高手，性格桀骜不驯，但这种人永远是少数，而且是不可模仿的；另外一种人就像高适，有才华，但不至于惊为天人，凭借自己的努力，一步一个脚印规规矩矩干事情，找准时机发挥才能。这是两种不同的成才之路。”

于赓哲说，很多观众看《长安三万里》的唐朝文人们，也是在阅读自己。

另一方面，让他感到惊喜的是，《长安三万里》没有把李白塑造成一个高大上的形象，而是非常贴近真实历史。

和此前影视作品塑造的形象不同，电影很耿直地表达了李白想求取功名的心愿。“我们必须明确指出，真实的李白就是想当官，是积极入仕的，他想实现自己的人生理想，他认为自己是经邦济世之才”。于赓哲说，在唐朝当时的科举制度下，诗歌成为“李白们”求取功名的“敲门砖”。

在《烧尾》中，于赓哲写了科举制是如何牵动整个唐朝社会，影响我们熟知的那些诗人一生的命运。“烧尾”有“鱼化龙，登龙门”之意，书中讲述了李白、刘禹锡、李商隐、温庭筠、李贺、孟浩然等人与科举、仕进相关的经历。他们的奋斗与成败，折射的是唐朝社会历史文化的变迁。

“《长安三万里》的长安，是指唐朝首都长安吗？是，也不是。长安是当时天下所有读书人的梦想之地，是理想实现之地，它是一个符号。所谓‘长安三万里’，就是‘鹏程三万里’，长安象征着他们的雄心壮志。”

“就像人生中经常遇到的那样，有时候我们不经意的、视之为次要和附庸的东西，反倒是真正最重要的东西，只是刚开始自己浑然不觉。”于赓哲感慨，在长安求取功名这条路上，李白杜甫等人是失意的。“只不过他们不知道，长安的失意成就了他们的诗歌，而他们的诗歌反过来也成就了长安”。

于赓哲提到，全天下读书人穷经皓首一辈子，把精力投入到诗歌创作中去，有了庞大的群众基础，才能诞生出像李白、杜甫、王维、白居易、元稹这样的杰出诗人。“唐朝诗歌是整个中国传统文化的一座丰碑，没了唐朝诗歌，中国的传统文化会失去很多光彩”。

闯荡长安的才子们也需要租房

有关唐朝的文艺作品，之所以能令人心驰神往，既因为那些风云人物，还因为唐朝社会生活的吸引力。

在《烧尾》中，于赓哲带领读者回到大唐，走街串巷，一览真实的唐朝社会生活，如行卷、交友、宴会、文坛传奇等。

盛唐长安真有“大唐不夜城”吗？其实只有上元节前后3天的光景，此时不执行宵禁。于赓哲写，后来伴随着商业的发展，甚至一度没了坊市制度的限制，中国商人的“996”工作制就开始了。早在唐代，夜市就已经出现：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”（王建《夜看扬州市》）。“沿溜入阊门，千灯夜市喧”（卢纶《送吉中孚校书归楚州旧山》）。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌”（杜荀鹤《送人游吴》）。

于赓哲提到，与科举文化相关的唐代社会生活有“慈恩寺塔题名”“探花宴”“曲江宴饮”“烧尾宴”等。进士们的曲江宴饮是全长安人都不想错过的盛景——进士考中后，要去慈恩寺塔（大雁塔）题名，然后在曲江亭举行宴会。

唐代科举每次取士30人左右，录取比例大概在2%，整个唐代进士也不过七八千人，但这依然为普通人进入上层社会提供了路径。

《烧尾》中还写了特别“人间真实”的一点：为了理想闯荡长安的才子们，也需要租房。

于赓哲表示，租房子的不仅有买不起房的人，还有进京赶考的书生、外地进京的人和办事的官员。科举考试时，全国各地来的考生最青睐3个坊，即崇仁坊、宣阳坊、亲仁坊，在这3个坊租房的人最多。“为什么他们喜欢住在这里？因为这里离尚书省选院，也就是举行科举考试和吏部铨选的地方比较近。平康坊刚好开在这3个坊中间，边上还是东市，一条龙服务，购物方便，喝酒吃饭方便，娱乐也方便。”

而杜甫根本租不起长安城内的房子，只能在长安东南郊外租房。

“长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”年轻时的白居易租在常乐坊，但不久又搬了出去，因为昂贵的房价问题。搬走后，白居易跟元稹、周谅等人在永崇坊的华阳观租房居住。于赓哲说，因为宽容和租金低廉，当时很多“无房族”住进佛寺道观——唐代的寺院和道观功能很丰富。

于赓哲提到，因为路远，白居易要早起上朝，曾写诗哀叹冬天寒风把耳朵都快给吹裂了。不过，白居易晚年过得相对逍遥，生活品质显著提升。“自古以来租房族的日子都不好过，但这也是人生必经的一个阶段，希望正在租房的你打起精神。”

除了“文人侠客梦”，唐朝还有哪些“人间真实”

很多人对于唐代文化的想象和好感，自带“文人侠客梦”的滤镜。于赓哲说，其实真正的唐朝更加丰富、更加立体，希望大家不要用标签化的眼光来看唐朝。

《长安三万里》的一大特别之处是，除了文人诗酒江湖，还刻画了金戈铁马的战场。

“《长安三万里》讲的是文人，但是开头结尾都是战争。”于赓哲说，唐朝最初的统治集团是从“关陇集团”开始的。“著名历史学家陈寅恪曾说过，关陇集团有个特点是‘入则为相，出则为将，自无文武分途之事’，就是说不分什么文臣武将”。

“我可以用北京的两个地名来形容一下唐朝：高度崇文，极力宣武。”于赓哲的《烧尾》写文人，《凌烟阁》写武将。在《凌烟阁》一书中，“功臣图谱”串起大唐300年盛衰史，讲述了24位功臣如何缔造了大唐基业，又是如何影响了整个唐代历史的发展走向。

“在文武两方面，唐朝已经做到了均衡，并且在两方面都做到了极致，这是一个相当难得的时代。我两本书共同推出，是希望大家能够更加全面立体地来看待这段历史。”于赓哲说。

于赓哲特别提到，讲唐朝的故事，离不开女性。《烧尾》一书关注到了众多唐代女性的故事，如薛涛、上官婉儿，以及宋氏姐妹等。上官婉儿自幼和母亲一起被收为官婢，跟随母亲郑氏学习，13岁被武则天看中，成为她的秘书，迎来人生的转机。

尽管这些女子在历史上仅被视为站在“才子”身旁的“佳人”，但是这本书呈现了她们在历史褶皱中舒展开来的真实姿态。

于赓哲说：“中国历史上是没有女性参加科举的，但是唐朝的女性又比其他封建朝代女性的性格更加活泼外向，更加自由，受教育程度也比其他时代要高，所以也诞生出了相当多的才女。我们讲唐朝的故事，不讲女性，那将缺了一大块，唐朝女性可比其他朝代女性故事多多了，她们太有个性了。”

《长安三万里》塑造了一个虚构的女性人物“裴十二”，剑法超然，却因为是女儿身无法建功立业，她成了很多观众心中的“意难平”。

于赓哲书写唐朝才女，就是希望大家目光不要只聚焦科举场上那些男性风流才子们。“我们也得看到有多少女性，‘自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名’。”

（记者沈杰群）