父亲的清贫与富有——清明时节一位军人对父亲的缅怀

“人生天地之间，若白驹过隙”。倏忽之间，父亲离世后的第六个清明临近了。流走的光阴，承载了我们太多对生命的感悟与思考，使我常有一种“一夜思亲泪，天明又复收”“人世几回伤心事，山形依旧枕寒流”的痛楚与怆然。

经过岁月的打磨和时间的沉淀，我们在经历了心如刀绞、痛不欲生、潸然泪下、惘然若失的几个阶段后，父亲的音容笑貌不仅没有变得模糊，反而愈加清晰。他留存在我们记忆中的一件件往事、一句句话语、一个个细节，集合成了一份厚重的精神遗产，融入我们家族的基因谱系中，传承光大，将永久地影响和感召着后来人。

父亲出生于上世纪三十年代，家境贫寒，兄弟五人，还有一位姐姐，靠爷爷微薄的收入生活，日子过得十分艰难。他15岁就开始自食其力，挑着担子谋生，但仍然是经常饥一顿饱一顿。仅有的一条单裤，白天出门时穿上，晚上叠起来当枕头；如果弄脏了，晚上洗好晾干，第二天继续穿。冬天没有棉鞋，只能穿着草鞋行走，特别是下雪天，双脚被冻得通红，最后生了冻疮，肿得好大，血水直流，但为了温饱，只得忍痛奔波。有一年的大雪天，为了生计，他走街串巷卖米耙。突然，不知从哪里窜出一条恶狗，把他的小腿咬得鲜血淋漓。在他的晚年，我给他洗脚时，那块伤疤还清晰可见。他对我说，爷爷去世时，他才16岁，家里连买口棺材的钱都没有，是他只身一人到县城找人赊了一口棺材，才把爷爷安葬好。直到解放后，他参加了工作，家里的生活才慢慢开始有了改善。

父亲为人正直，处事公道，表里如一。他从小教育我们做人要洁身自好，堂堂正正，珍惜名誉；宁为玉碎，不为瓦全。小时候，他让我背诵并深刻理解孟子《鱼我所欲也》中的名句：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也”。因父亲通情达理，对人真诚，又有文化，家里经常宾客盈门，也有人前来寻求帮助。有时，邻里乡亲发生矛盾纠纷，引起口角，也要请父亲评理，他总是不偏不倚，一碗水端平。对弱者，他平等视之，心怀恻隐，扶危济难，鼎力相助。对恃强凌弱的主，他不卑不亢，公平公正，为弱者据理力争。但更多的时候是晓之以理，动之以情，导之以行，赢得人们的由衷信任与钦佩。我读初中时，有一次跟同学打架，不小心把同学的头打破了，但事情起因是同学惹是生非在先，我只是“正当防卫”。但父亲不管这些，明确告诉我，只要你在外打架惹事了，不论谁对谁非，回家就得受罚。他信奉“棍棒底下出孝子”这条至理名言，经常拿着棍棒追得我们四处逃窜。他晚年的时候，我们经常揭他的“伤疤”，说小时候经常挨您的揍，下手那么重，您真下得了手，现在想起来心里还来气。他意味深长而又不无得意地说，你们小时候那么淘气，我要不打，你们能成器吗？

父亲严于律己，生活简朴，乐善好施。不论是对远亲近邻，还是同事朋友，他都给予帮助。家里的经济条件并不宽裕，但他经常从为数不多的工资里，挤出一些钱来接济有困难的亲友，自己的生活却过得紧紧巴巴，很少添置衣物。香港回归时，我随手送给他的一块回归纪念表，他看得很珍贵，一直戴到去世。我读初中时，父亲有一副不值钱的墨镜，被我不小心摔碎了。他拿着摔坏的墨镜，去配镜片，墨镜修好后，他又使用了很多年。有一次，我探亲回家，看到家里有许多破旧物品还在使用。于是，趁父亲不在家时扔进了垃圾箱，准备添置一些新的物品。他回家看到后很是生气，批评我们不懂节省，花钱大手大脚，说破家值万贯。你们要是看不惯家里的旧东西，干脆把我这个老头子也一起扔掉算了？父亲的态度，让我们左右为难，只得把那些扔出去的旧东西又悄悄找了回来。

上世纪七十年代初冬的一天，我家里还发生过这样一件事。长期在农村住队的父亲，带着所在乡的一位村干部回城办事。那时的条件不像现在，遍地都有宾馆和招待所。办完事，吃完饭，见天色已晚，父亲就安排他在我家住下了。父亲对他十分热情，从衣柜里拿出崭新的被褥，让母亲给他收拾好床铺。父母工资不高，每月都把一家人的生活费放在钱夹里，塞在被褥中间。母亲铺床时，钱包随被褥带出，而未发现。当时钱包里除了一些粮票油票肉票布票之类的证券，还有十几元钱。翌日，天刚蒙蒙亮，这位村干部说有急事要赶回去，父母极力挽留他吃过早饭再走，他也不肯。客人走后，母亲收拾床铺时，突然想到了塞在被褥里的钱包，急忙寻找而不得，马上想到可能是被他顺走了。上世纪70年代，钱很值钱，三分钱就能吃一顿早餐，十几元钱可以解决一家人一个月的生活费。无奈之下，父亲只好给乡里打电话，请这位村干部回来后，给父亲回个电话。当乡里把父亲来电话的事转告他后，他马上明白了是怎么回事，赶紧又返回我家，从兜里掏出钱包，涨红了脸对父亲说：“今天回村时走得急，忘了把昨晚顺便存放在口袋的钱包留下。看我这记性，差点酿成大错，让我抬不起头来，也无脸见您。”事后，我们群起而攻父亲引狼入室，他却哈哈一笑，说人都有忘事的时候，还为这位村干部守口如瓶。

父亲豁达大度，温厚包容，热情开朗。无论对朋友，还是同事，总是充满温暖与友善。我刚上高中时，看到父亲遇见熟人，总是主动打招呼，有时家里来了客人，也特别热情，时不时冷嘲热讽地揶揄他，对人过分热情，有失风度。但他总是不改，情绪好时哈哈一笑；有时把说急了，也会不高兴，但更多的是教育我们对人要真诚，不能虚情假意。父亲离世之后，人们经常向我谈起他的一些往事，表达对他的怀念。那一刻，仿佛父亲并未离去，就在身边笑盈盈地看着我。

我读高中时，父亲单位的一位同事来访。此人虚伪油滑，在单位口碑不好，很多人讨厌他，我也很烦他，于是给予冷眼，但父亲还是热情地接待了他，对他的所求给予帮助。这人离开后，我对父亲说，这样的人你还那么真心对待他，他一出门没准还说你的坏话呢？父亲严肃地对我们说，他怎么做，我们管不了，但我们要把人做好，要相信人心都是肉长的，只要我们把人做好了，真心对他好，没准他会受到触动，还会改变自己呢。如果你的善举能改变一些人，世界就会多一份美好。父亲的话，我当时是记住了，但事后却成了耳边风。俗话说，江山易改，本性难移。德国哲学家黑格尔也曾说，人类唯一能从历史中吸取的教训，就是从来都不会从历史中吸取教训。正是因为我性格耿直，嫉恶如仇，在后来的工作中走了不少弯路，也吃了不少亏，这是后话。

父亲对我们兄弟几个要求很严，从小教育我们要树立远大志向，做栋梁之材，并循序渐进，为我们“修枝剪叶”。他说，成事者，欲先立志，再付出行动，才能成功。有了志向，努力才不会盲目，前进才有了动力。路虽远行则将至，事虽难做则必成，他还向我们讲述了古今中外历史人物的励志故事，让我们学习借鉴。父亲非常注重我们的作风养成，无论是上学读书写作业，或是与同学交往，参加课外活动，他都非常关注，一旦发现有不好的行为，就对我们严加管教。我离开家乡，参军入伍后，父亲对我更是牵挂。在新兵连时，我几乎每个星期都能收到父亲的来信，他十分关切地询问我的学习训练和身体情况，嘱咐我要尊重领导，团结同志，苦练本领，做个好兵。我入党提干后，父亲很是欣慰，但他对我的教育却从未停止。有一年，我过生日，他说要送我件小礼物。当我打开包装后，竟是一面小圆镜。他的用意我很清楚，是要我经常照照镜子，洗洗脸，多反思自己的不足。尽管我对他这件“来者不善”的礼物，有点心理上的排斥，但还是勉强接受了。我想，父亲送我这个小圆镜，一定是他从我的身上发现了一些短板和问题，才想出这一招来提醒我谦虚谨慎，防微杜渐。2009年冬，他因患病来北京治疗期间，有时会从我的一些只言片语中，捕捉到一些不好的信息，便开导我要“莫为浮云遮望眼，风物长宜放眼量”，正确对待名利，正确对待地位，做到德在人先，利在人后，坚守底线，不碰红线，清清白白，坦坦荡荡。他说，一撇一捺写个人，一生一世学做人。德行在前志万里，信义为先诺千金。坚守一身浩然气，两袖清风最干净。父亲正直无私、廉洁自律，诚实守信、坚守底线的品格，对我的人生产生重要影响，让我懂得“一日三省吾身，则知明而行无过矣”的道理。

俗话说七十三，八十四，阎王不请自己去。父亲在过完83岁生日不久，就病倒了。这次，他病得很重。临终前，他对我们说：“我一生清贫，没什么财产留给你们。但古人说得好，子若强于我，要钱有何用，贤而多财，则损其志；子若不如我，留钱有何用，愚而多财，益增其过。做人只有行得正，坐得端，站得直，才最安稳。”

著名作家梁晓声说过：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时。看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一塞，泪流满面。想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂得的。失去亲人，最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的美丽。”

欲孝人已远，欲见难上难。只在幽梦里，泪逢两茫然。父亲用他毕生最大的能力和关爱，培养教育我们追求卓越，坚毅勇敢，报效祖国，坦荡做人。每当想起父亲，就充满温暖和感动，仿佛有一种无形的力量和勇气，从心中骤然升起，不断地激励我们志存高远，永保本色，永不懈怠，不畏艰险，奋力拼搏，抵达理想的彼岸。

父亲走了，他虽没给我们留下什么万贯家产，也没留下传家的珍藏，却留下了比物质更为珍贵的精神遗产。特别是他在经受了磨难与坎坷，饱尝了人情冷暖后，仍然用高洁的人格、丰厚的思想、坚强的意志、如竹的气节、善良的品性、朴实的作风，来教育和影响我们，彰显出他身上一种刻在骨子里的高贵，闪烁着灵魂的光芒。这是父亲留给我们最美好的回忆，也是一份弥足珍贵厚重的精神遗产。（廖毅文）