千古《兰亭》，究竟好在哪

演讲人：方建勋 演讲地点：“北大学堂”网络讲座 演讲时间：二〇二二年五月

方建勋 北京大学书法教育与研究中心研究员，中国书法家协会会员。发表论文数十篇，著有《行书的故事》《临帖九讲》《印境》等。资料图片

　　图1 王羲之《兰亭序》（神龙本） 资料图片

　　图2 欧体楷书《兰亭序》局部 资料图片

　　图3 张凤翼草书《兰亭序》局部 资料图片

　　图4 王羲之《兰亭序》局部 资料图片

　　图5 王羲之《快雪时晴帖》 资料图片

　　图6 长沙东牌楼出土《东汉简牍》局部 资料图片

　　图7 钟繇《贺捷表》局部 资料图片

　　图8 王羲之《姨母帖》局部 资料图片

　　图9 王羲之《兰亭序》局部 资料图片

　　图10 黑体字“为” 资料图片

　　图11 《兰亭序》“为” 资料图片

　　图12 《兰亭序》“足” 资料图片

　　图13 《兰亭序》“足” 资料图片

　　图14 资料图片

　　图15 王羲之《兰亭序》开头部分 资料图片

　　图16 王羲之《兰亭序》最后部分 资料图片

　　图17 东汉隶书《乙瑛碑》局部 资料图片

　　图18 商《乍册般甗铭文》 资料图片

　　图19 王羲之《兰亭序》局部 资料图片

如果在我国书法中挑出一件最熟知的作品，你会挑哪一件？大家可能首先就会想到王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》被誉为“神品”，王羲之（303—361）被尊为“书圣”。作为王羲之的代表作，《兰亭序》成为无数书法人学习的至高典范，那么它到底好在哪？今天我们来探究一番。

《兰亭序》的诞生

《兰亭序》的诞生，缘于历史上一次美好而令人向往的“兰亭雅集”。《兰亭序》开头就说，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”修禊事，是古人在每年的三月初三（上巳日）举行的涤除不祥的活动。这次活动是在东晋永和九年（353），王羲之召集人，当时他正在右军将军、会稽（今浙江绍兴）内史的任上。虽说是修禊事，有一些特定的仪式，但同时也是一次踏春、雅集和诗会。寒冬过去，在江南的暮春时节，“天朗气清，惠风和畅”“群贤毕至，少长咸集”，大家聚在一起多么开心。

这次雅集包括王羲之在内共有四十二人，其中有二十六人赋了诗，十六人“诗不成”。王献之（344—386）当时还是个孩子，才十岁，所以也是“诗不成”。王羲之在这次雅集中吟得两首，一首四言诗，一首五言诗。五言诗曰：“仰视碧天际，俯盘绿水滨。寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”今天我们读到这首诗，可以想见王羲之当日在兰亭雅集上的快然自足，旷达开朗，万物与我融融无间。

这次雅集活动，得诗三十七首，作为召集人的王羲之乘着兴致为此撰序一篇，即《兰亭序》，共28行、324字。可惜的是，《兰亭序》的真迹已经失传，只有摹本和刻本。有一种说法认为，真迹流传到唐太宗李世民的手上，李世民尤为钟爱王羲之书法，在他看来，唯有王羲之书法达到了“尽善尽美”的境界。太宗去世后，真迹也随之陪葬昭陵了。今天的我们欣赏《兰亭序》，主要看唐人的摹本、临本与刻本。

唐摹本中，最好的一个是冯承素摹本（图1），高24.5厘米，宽69.9厘米，现藏北京故宫博物院。冯摹本也叫“神龙本”，因为它的前边与后边都盖了“神龙”印章。“神龙”是唐中宗李显的年号。“神龙本”是大家平时最常看到的，也是学书者最常临的，因为这个本子传摹最精致，最接近王羲之原作。

除了“神龙本”，还有虞世南摹本、褚遂良摹本。此外，还有刻本。刻本流传更广泛，最有名的是“定武本”，是据欧阳询的摹本刻成。

清代以来，一些研究者提出，《兰亭序》并非王羲之所书。不过，就他们所举出的证据来看，这一观点尚难以令人信服。

由于真迹不存，我们今天探究《兰亭序》之美，主要以“神龙本”为主，同时也参考其他本子。

纯粹行书之美

我们知道，书法有五种字体：篆书、隶书、楷书、行书、草书。这五种字体，就像餐饮里的各大菜系，各有味道，每一种字体的美感也各有不同。

行书，介于草书与楷书之间，它既不像草书那么潦草，也不像楷书那么庄正。我们看这件楷书《兰亭序》局部（图2），欧体风格，可能是后人集欧阳询的字而成。另一件是明代张凤翼草书《兰亭序》局部（图3）。将它们与王羲之《兰亭序》局部（图4）作比较，从字形来看，草书是最简省的，楷书是点画最分明的，行书居于二者中间。从动静来看，最安静端庄的是楷书，最飞舞动荡的是草书，行书是动静合一，趋向于动势一些。

前人说“楷如立，行如走，草如奔。”楷书就像站着的人，行书则是悠然行走，草书则像奔跑一样，很快。这其实就把楷书、行书、草书的速度和动态的差异形象生动地表述出来了。

行书是一个特别宽泛的概念，有偏向楷书一点的行书——“行楷”，也有偏于草书一点的行书——“行草”。《兰亭序》则可以说是不偏不倚的“纯粹行书”。所以，我们看《兰亭序》，既飞动流畅，又容易辨识；既有草书的洒脱感，也有楷书的方整感。也可以说，有一些浪漫又有一些现实，是浪漫与现实的结合，这是不是跟我们理想的生活状态也有点相似？我们之所以喜欢《兰亭序》，部分原因也是因为喜欢一种理想的生活状态。

除了《兰亭序》，王羲之还有很多其他行书帖，也很精彩，但都比较短。如《快雪时晴帖》（图5），写得轻松散淡。可是看几行就没了，不像《兰亭序》这么长篇幅，让人看得过瘾。精通书法的宋高宗赵构谈到他读《兰亭序》的体会：“右军它书岂减《稧帖》？但此帖字数比它书最多，若千丈文锦，卷舒展玩，无不满人意，轸在心目不可忘。非若其他尺牍，数行数十字，如寸锦片玉，玩之易尽也。”王羲之其他的行书也不是不好，只是不像《兰亭序》这样不仅单字美，而且字数多、篇幅长，就像听一首长乐曲，抑扬顿挫、跌宕起伏、丝丝相扣，是“千丈文锦”，怎么看都看不够。

开一代新风：从质朴到妍美

王羲之的《兰亭序》之美，还体现在它开创了一代新风。要理解这一点，须放在一个宏观的历史的角度来看。王羲之所处的东晋，是历史上书法从质朴之风转向妍美之风的重要时期。在这一时期，王羲之起到了至关重要的作用。对此，深解王羲之书法的元代书法家赵孟頫看得很明白，他说“右军字势，古法一变，其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。

那么在王羲之之前，所谓的“古法”，是什么样的呢？我们可以看看汉魏时期的书法，一件是湖南长沙东牌楼出土的东汉晚期简牍（图6），它是行书初始时期的形态。另一件是三国魏时期书家钟繇的《贺捷表》（图7），是带点行书笔意的楷书。这两件书法，都还有着较多隶书笔意，字形宽宽的、扁扁的。这种书风，到了王羲之活动的时期也还在延续着，例如王羲之前期作品《姨母帖》（图8）。这里我们设想一下，假如王羲之一辈子的书法风格，都是《姨母帖》的样式，那么王羲之在书法史上的地位，不仅难以迥出时人，更是难称“书圣”，就像南朝时的书家虞龢说的：“羲之书，在始未有奇殊，不胜庾翼、郗愔，迨其末年,乃造其极。”

王羲之的伟大之处，就在于从前期到后期，经历了一个新旧之变。在后期他摆脱了《姨母帖》那样的“古风”样式，开创了如《兰亭序》（图9）这样焕然一新的书风。在审美上，后人将前者归为“古质”，后者归为“今妍”。当王羲之同时代的书法家们还沉浸在“古质”中时，王羲之迥然特出，一变古法，这需要过人的胆识。王羲之的新风一出来，在当时就很受追捧，同为书法世家——庾家的子弟们都不愿意学习本家书法，转而纷纷效仿王羲之书，甚至引得庾家书法名手庾翼大为不满：“小儿辈乃贱家鸡，爱野鹜，皆学逸少书。”

王羲之的妍美书风，奠定了东晋以来一千多年的书法审美根基。我们今天对书法的审美，其实也是被王羲之和他引领的时代新风给塑造的。普通人评价一个人的毛笔字或硬笔字，常常说“好看”或“漂亮”，这背后其实就受到了王羲之创立的书法审美观的影响。

笔墨有灵

《兰亭序》除了整体感觉上的妍美之外，单个字看，单个点画看，都显得特别有灵动感，活泼泼的，可谓“笔墨有灵”。

例如“为”字，写成黑体字（图10），笔画都一样粗细，愣愣的。但我们看《兰亭序》里的“为”字（图11），好似一个在跳舞的小精灵，它是有生命的，很有灵性的样子。王羲之通过手中的笔墨，将一个个文字符号变成了一个个活泼的生命。又如《兰亭序》里的“足”字，有一个很有重量感（图12），另有一个则很轻盈，形如舞袖（图13）。两个“足”字对照，正应了前人赞美书法所说的，“重若崩云，轻如蝉翼”，也让我们想到后人赞誉王羲之书法的八个字“龙跳天门，虎卧凤阙”，既能飞腾，也能庄重。

再从王羲之书法的一个个点画、一根根线条来看，它有一种晶莹透亮的质感。这种质感，与颜真卿的《祭侄文稿》是两种类型。《祭侄文稿》当然也是一件绝好的作品，堪与《兰亭序》媲美。但《祭侄文稿》的点画线条，是一种苍劲、斑驳、老辣的万岁枯藤般的质感。而《兰亭序》是一种温润如玉的质感，透显出一种青春气息。

王羲之的书法能有此魅力，自然离不开他的笔法特点。他的笔法，人称“八面用锋”。什么是“八面用锋”？我们知道，毛笔的笔头是圆锥形的，古人按照东、南、西、北、东北、东南、西北、西南的区分方位的方式将这个圆锥形笔头也分为“八面”。不论是谁，作书时都会有一些用笔惯性（也可以说是“惰性”）——圆锥形毛笔的“八面”通常只用少数几个“面”，还有些“面”则极少用到——相当于“盲区”。而王羲之却不是这样，他把笔锋顺着用、逆着用，各个角度、各个面，全都用上了，所以是“八面用锋”。在我看来，简直是“360°无盲区”。从整个书法史上来看，能“八面用锋”者寥寥无几，“宋四家”的米芾可以算一个。而米芾说，他自己的“八面用锋”，正是源自王羲之《兰亭序》。所以王羲之是“八面用锋”的开创者。

正是因为王羲之能“八面用锋”，所以《兰亭序》的点画千变万化，结构和章法也同样千变万化。就拿“捺”这个笔画来说，我们在《兰亭序》里就可以看到它有着各种形态的变化（图14）。

书法家发挥毛笔的独特性能，就像二胡演奏者拉二胡一样，高明的演奏者都能把二胡乐器本身的性能发挥到极致，声音一出来，就能把我们的耳朵“黏住”。王羲之就属于这样的人，他是把毛笔的性能发挥到极致的书法家，正是他树立了笔法在书法中的核心地位。王羲之的《兰亭序》，构建了一个精致而丰富多变的笔法王国，令后人取之不尽，用之不竭。

乐与哀

接下来，我们要来看一看《兰亭序》这一篇文字。它既是书法史上的千古名作，也是文章史上的千古名篇。

《兰亭序》的前半篇，堪称一幅绝好的山水画卷，“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右”，勾勒出的环境清幽极了，我们现在读到这十六个字的时候，尽管时隔一千多年，仍然心向往之。兰亭雅集的现场，虽然没有“丝竹管弦”的音乐，但是暮春时节，正是鸟语花香。更何况，还有大家最喜欢的饮酒赋诗活动，所以“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。

而且这一天的天气也好，“天朗气清，惠风和畅。”天时、地利、人和，都凑齐了，对于与会之人来说，可谓畅快。此时，正可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。宇宙之大、品类之盛，我们有些人可能感受不到，因为它需要心内——心外没有任何屏障时才能体验到。王羲之的这一刻，万物与我为一，“所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

这样的时刻，这样的欢快，要是能一直下去该多好？可是人的一生，就如白驹过隙，俯仰之间，一辈子就过去了。所喜欢的，未必会一直喜欢；所拥有的，又怎会一直拥有。于是，“俯仰之间”就成为“陈迹”了。我们的生命，不论是活的时间长还是短，最后都会“终期于尽”。生死大事，每个人都要面对，尽管我们经常说要放下生死、看淡生死，但是王羲之觉得要真正做到这一点，实在太难了。

生死问题，引发了无数人对生命的沉思与感慨，王羲之读到前人咏叹生命的文字，觉得特别契合，就好像从自己心底发出似的。《兰亭序》最后的结尾说道：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”确实，今天我们读到王羲之这篇《兰亭序》文章还是有颇多感慨。

《兰亭序》的前半篇，着墨在事与景，后半篇文笔一转，意在感怀——对生命无常的哀叹。不过，美好的事物即便是“暂得于己”，但对王羲之来说，又未尝不可“快然自足”。

我们若将《兰亭序》从头至尾细细看一遍，也能看出前后情绪的变化在笔墨上的体现。《兰亭序》的开头部分（图15），写得平心静气，字的大小相近，每个字都显得柔和轻盈，行距也较宽，但是越往后，情绪和兴致起来了，章法开始变得参差错落，行距也变密了。我们将开头部分与最后部分（图16）对比，可以看出在大小、提按、速度、力度、转折等方面的差别。

唐代书家孙过庭在《书谱》里说，书法在本质上是“达其情性，形其哀乐”。在王羲之之前，书法的“抒情”这一点并不是很明显，自王羲之始，因为他的笔法精熟，因为他的情感细腻，所以“抒情”成为书法内涵的一个重要方面。

说到这里，我们讨论一下《兰亭序》里的涂改问题。《兰亭序》里有多处涂改，因为这是一篇现场撰写的文稿（也有些研究者认为是初稿后的誊抄稿）。据说王羲之后来写了很多次都觉得不如这一篇好。这是为什么呢？因为在书法中，反映书写者情感的，不仅是文字的内容，还有笔墨带来的“图像感”，它就像是书法作品的“心电图”。《兰亭序》中保留的涂涂改改，正是这种“情绪图像”的一部分，也是当时王羲之生命状态的一部分，如果少了它，纸面上看似乎是干净了，但也无形中等于抽离了王羲之当时的情绪。之所以有涂改，不是因为有几个字写得不美而要多描几笔、要改得更好看，而是作者在撰文过程中的修改，是为了追求达意，为了在词语上表述更精准。

出之天然

中国的书法是追求境界的艺术。在书法上，大家共同追求的理想境界是：天然。古人还把书法评为三个等级：神品、妙品与能品。在三品之外，还有一个“逸品”。逸品的书法家，往往是隐逸之士，注重于不受世俗的条条框框所拘束的个人趣味。神品，则不仅注重法则，而且要能精熟法则，从心所欲，从人工到天然，达到一种“虽由人作，宛自天开”的境界。王羲之的《兰亭序》被誉为“神品”，即达到了自然而然的天境。

古人看书法，不只把它看作一个个文字符号，而是更进一步把它视作一个个生命体。就像唐代书论家张怀瓘所言，“夫草木各务生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神采各异，书道法此”。书法的理想，也要呈现这种神采各异的生生之气。一篇好的书法，就像天地万物一样，每个字都是有灵性的，天真而自在。

今天的我们看东汉隶书《乙瑛碑》（图17），有一种整饬的美感，跟唐代楷书的感觉相近。这样的书法作品，在追求自然天成的书法家那里会遭遇心有不满。比如米芾，他就认为像《乙瑛碑》和柳公权的楷书，破坏了古法。米芾认为的古法是什么样的呢？是像金文大篆（图18商《乍册般甗铭文》）书法那样，字形各有大小、长短、阔狭，姿态各异，这样的书法体现了“百物之状，活动圆备，各各自足”的自然精神。而像《乙瑛碑》这样的书法，则有违自然精神，将每个字都束缚在了同样大小的方格子“牢笼”里。

王羲之《兰亭序》，正是“百物之状，活动圆备，各各自足”的高度体现。你看《兰亭序》（图19）里的每个字，笔势翩翩，左顾右盼，欹侧多姿，每个字都是鲜活的。《兰亭序》通篇呈现了变化而又自然，每一个字都像是被赋予了独立的生命，字自己会说话、会动作。能达到这种生命天趣，王羲之的技法精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之从宇宙自然中感悟到的万物有灵。王羲之的《兰亭诗》说，“大矣造化功，万殊莫不均”，众生平等，不齐中有大齐。“群籁虽参差，适我无非新”，尽管万物各有其性，各有所别，但是无不跃然而现生机。当然，这活泼跳荡的生机，也是书者本人的心灵节奏，心外与心内本是一体的。

以上几个侧面的概说，向大家简单介绍了《兰亭序》的妙处。可以说，《兰亭序》是我们每个书法人心目中永远的“桃花源”。它是此境跟彼岸的结合，是现实与超越的并在，可能是我们一辈子都读不完的。