王朔，孤独的美食家曾是屠龙的少年

2015年4月26日，汪国真逝世。在一个群里，同龄人纷纷发言：70后的共同回忆啊balabala……这让我很尴尬，要不改身份证，要不退群。我选择了后者。

谁也不是生下来就老了。年轻时候迷上谁都不是罪。只是（一）别自信到觉得自己的信息茧房就是全世界；（二）都这么多年了，还无节制地抱着青春回忆且无节制地表达，是不是太不思进取了？

王朔新书《起初·纪年》出版，造成了一时间的刷屏。想起有同龄的朋友劝我对王朔“手下留情”，因为朔爷启蒙了他的青春——大哥，启蒙了你的，没启蒙我的呀。再者说，朔爷多强大霸气一主儿，他会在意你我晚辈留不留情？

作为当代文学研究者，我从不低估王朔的意义。在《传媒时代的文学重生》里，我将1997年定义为文学20世纪的终结点。那一年中国失去了三位“征候式”的作家：4月王小波去世，5月汪曾祺去世，而1月，王朔去了美国。

王朔一直是一个外表张扬凶猛、内心腼腆闷骚的作者。他的巨大影响力，是个人与时代凑巧的结果。用流行的话说，王朔其实是很多当时苦闷压抑的读者的“嘴替”。风光无限的1990年代，也埋伏着时过境迁的风险。1997年王朔出国，对于他自己与时代，这都是一个终结。所以面对王朔的新作，咱们不必总沉浸在青春启蒙期里，就小说谈小说好了。

看着熟悉与陌生交杂的王朔新作，我总想起日剧《孤独的美食家》里的主角五郎先生。五郎先生在都市里寻觅美食，但他从不听店家或专家的推荐，一切从心；旁人看上去，他都是在沉默地享受美食，偶尔抬头看看周围，只有观众才知道，五郎内心澎湃着万般吐槽，千种惊叹。而每一个观众，听这些内心旁白时能否共情，又不相同，像我看五郎吃日料都是大写的羡慕，但五郎去吃中华四川料理那集，看他一边咕咚咕咚喝泡菜鱼的汤一边赞美川菜的辣，真让四川人哂之不已。

王朔在《起初·纪年》自序里说，他知道自己不擅长叙事，所以写小说喜欢用对白——这自然勉强可以说是风格，但其实是电视剧本与综艺台本惯常的套路，主打是对话者自身的附加魅力。因此王朔早期作品能否引发共情的关键，在于读者能否与他的人物产生认同感。《顽主》里的于观马青杨重可以，《过把瘾就死》里的方言可以，但《千万别把我当人》的唐元豹就不行了。离开人物的代入，王朔的贫嘴油舌，就会止于语言的狂欢。

《起初·纪年》将叙事动力交给了历史，繁多支离的汉史信息到处流淌，经过朔式语言改造的古人用对话交代汉匈的天下。王朔的野心是傍着自己曾经迷恋过的西汉世界，想用自己擅长的方式建立另类的历史叙事。问题是，怎么去代入一个话痨汉武帝与记录者马迁呢？读者可能集体无语，而汉史研究者与小说评论家应该都会发出尴尬而不失礼貌的微笑。

代入不代入，除去人设的亲和力，更重要的是王朔要与读者共同面对一个庞然大物。所谓“让二老（老干部、老百姓）都高兴”，那就是一手弘扬真善美，一手消解假大空。王朔小说与他担任策划的《编辑部的故事》《我爱我家》不同，小说主打的是消解、躲避与戏仿。如果失去了共同针对的庞然大物，王朔小说就会像堂·吉诃德失去了风车。

失去了风车的堂·吉诃德下了马，长枪一转划了个圈，他开始了卖艺！天哪，当骑士加入了马戏团，观众是该失望转身还是惯性喝彩？很多人年轻时将王朔当成屠龙的少年。很庆幸我从未如此想过，我知道他也是龙子龙孙——我们都是，只是有的后来化身取西经的白龙马，有的始终还是驮石碑的赑屃。

我们要在《起初·纪年》里看什么？看王朔以学问代替文章吗？看他承诺会加上的各类注解吗？看出版方宣传的“百科全书式写作”吗？百科全书……这是王朔该干的事吗？

还记得王朔的《我看老舍》，说老舍最好的小说是“一耍大刀的”“怀抱大刀，望着月亮自言自语：不传，就是不传！”但谁会指责王朔将“五虎断魂枪”记成大刀呢？他以小说家的敏感，主张《断魂枪》是老舍最好的作品，远胜于一般人推崇的《茶馆》，这才是重点吧。

觉得王朔变了的人也是想太多。五郎还是五郎，依然在从心地寻找合自己口味的食物。不如仔细想想我们还在期待什么？为什么期待？凭什么期待？

我在2007年的长文《王朔六连拍》结尾，用鲁迅的一段话总结刚刚推出《我的千岁寒》的王朔：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”

十五年后，我比那时要宽容，或者世故。从字里行间能感觉老王朔其实没怎么变，这是我愿意去读他这部750页的长篇小说（接下来还有三部）的理由。让白龙马撒欢儿跑吧，王朔愿意怎么写就让他怎么写吧，毕竟他还不屑以作序与站台为业，毕竟取西经只是唐僧的梦与责任，而奔跑与游荡，是时代给那些龙变成的马唯一的自由。

2022-8-27

（作者系作家）