重返三国现场：南朝砖画上有竹林七贤“标准像”

汉末三国的战争与动荡，除了给平民百姓带来了无尽的灾难，也给士大夫造成信仰的崩溃。儒家思想所确立的社会秩序在乱世中坍塌瓦解，面对荒谬的时代，一些人选择了逃避，他们隐居竹林，终日饮酒、清谈、纵歌，后人给了他们一个雅号，叫作“竹林七贤”。

“竹林七贤”的核心人物是嵇康、山涛和阮籍。嵇康字叔夜，谯国铚县(今安徽濉溪)人，娶曹魏宗室之女，少有俊才，豪迈不群，任性而为，曾为中散大夫，但在司马氏夺权后便厌倦政事，与河南怀县(今河南武陟)人山涛、陈留尉氏(今河南开封)人阮籍隐居于山阳竹林之中，过起了世外桃源的生活。

竹林的位置，据考证大致在今河南修武、辉县一带，此地既远离俗世、自得幽静，又与当时的政治中心洛阳相去不远，处于一个与政治“若即若离”的位置，颇得当时一些士人的青睐。因而，不久之后，便有向秀、刘伶、阮咸、王戎等人纷至沓来，集于竹林之下，肆意酣畅。“竹林七贤”由此扬名。

“竹林七贤”各具特色：嵇康好琴，不仅琴艺高超，还能自撰曲目。他在诗中曾这样描述自己弹琴的场景，“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”。阮籍时常抱膝长啸，即从口中发出一种悠长的叫声，数百步之外都能听到。阮咸擅长弹奏一种类似于琵琶的四弦琴，后世遂用他的姓名，为这种乐器命名。刘伶是个十足的酒鬼，他常常坐着鹿车，带一壶酒，使仆人扛着锹跟着说：“死便埋我。”

他们的共同之处是好谈老庄、不拘礼法，“越名教而任自然”。嵇康公然称自己“非汤武而薄周孔”，阮籍更是口出狂言：“礼岂为我辈设也？”

“竹林七贤”特立独行、放浪自在、悠游于物外的状态，成为三国晚期的一道风景线，尽管他们最终走向了分裂：有的如山涛、王戎，投身司马氏，做了高官；有的如嵇康，拒绝与司马氏合作，慷慨赴刑，终致广陵绝响。

但“竹林七贤”的名气在他们身后却越来越大。尤其到了东晋、南朝，伴随着清谈玄学的兴盛，越来越多的贵族成为“竹林七贤”的追随者和崇敬者，他们除了效仿“七贤”怪诞的行为，还为他们绘制了栩栩如生的画像，戴逵、顾恺之、陆探微等名家都画过此类题材的作品。南齐东昏侯萧宝卷建玉寿殿，壁上亦绘有七贤图。不过这些画作早已不存。

1960年4月，一位基建工人在南京西善桥宫山北麓取土时发现地下有大量古墓砖，遂通知不远处正在发掘太岗寺新石器时期文化遗址的考古人员。考古人员迅速对此处开展抢救性发掘，一座南朝帝王规格的砖式券顶陵墓惊现于世。

墓中最大的收获是墓室两壁上的一对砖刻壁画，壁画上绘制了八人，即“竹林七贤”与荣启期，他们神采飞扬而又神态各异，与文献中记载的形象既吻合，又充实了大量生动的细节。拨开历史的迷雾，“竹林七贤”以这样一幅静态的“标准照”穿越时空，向我们走来。

砖画分南北两组，均长2.4米，高0.8米，距离底部0.5米。南侧壁刻有嵇康、阮籍、山涛、王戎四人，北侧壁刻有向秀、刘灵(伶)，阮咸、荣启期四人。荣启期是春秋时的隐士，早“竹林七贤”700多年。作画人将荣启期与“竹林七贤”并列，可能是为了满足墓室两壁画面对称的需要。

砖画上的8名高士形态各异，各具特色：嵇康头发蓬松，袒胸露足，以手抚琴，双目远眺；阮籍指含口中，作长啸状；山涛右手挽着左袖，左手端着酒杯；王戎斜靠在巾箱上，把玩着手中的玉如意；向秀一肩袒露，闭目沉思，刘伶一手执杯，一手勾指蘸酒；阮咸抱阮弹奏，荣启期须发稀疏，以指挑琴。

八人之间以树木相隔，既气韵相连，又各自独立，线条飘逸自如，人物栩栩如生，具有极高的艺术水准。画中还有一些有趣的细节，如阮籍和王戎身边的酒器中有一只漂浮的小鸭子，据考证，这只小鸭子是用来起到标识酒量的作用，以方便侍者及时为客人添酒。

这幅“竹林七贤”与荣启期画像，绘制在由200多块古砖拼砌而成的墙面上，砖块或横或纵，在砖块侧面发现有“嵇下行四”“向下行廿一”等刻字样，可以推测，这幅砖画图应原有一粉本(即底稿)，由工人将画面拆分后制成模具，模印成砖，再将砖块按照顺序拼合起来，并砌入墓室。这种墓葬装饰艺术从设计到施工是一个相当复杂的过程，最后在墓中呈现出的，虽然是看似简单的平面化图像，却是一场工艺接力的结果，可以看到当时工艺水准已经十分成熟高超。

南京宫山墓被发现后，考古人员在南京、丹阳一带又陆续发现了几座绘有“竹林七贤”形象的砖画墓。2010年，南京石子冈发掘了一座南朝墓，墓中也发现了数量众多的画像砖，但堆砌得杂乱无章，依稀能看出是一幅“错版”的砖画。

经过专家学者的复原，石子冈5号墓砖画上的内容也是“竹林七贤与荣启期”，且与宫山墓的构图、线条几乎完全一致。专家据此推测，两座墓中的砖画极有可能是由同一粉本、同一批模范制作出来的。更有学者认为，这幅粉本在南朝被多次制作为贵族墓室砖画，很可能出自当时的名家之手，如顾恺之、陆探微等。

宫山墓出土《竹林七贤与荣启期砖画》已是我国首批禁止出国(境)展览文物，在南京博物院展出。“错版”的石子冈5号墓砖画则在南京六朝博物馆展出。

(作者系中国作家协会会员，北京市文物保护协会会员)