鲁迅的封面依旧生猛、好看且毫不过时

《鲁迅的封面》薛林荣　著广西师范大学出版社

鲁迅一生大约写了700万字,人们总以为他是个写书的人。其实,他还是一个做书的人。鲁迅极较真,书刊尤其装帧设计,如果流于平常失去个性,鲁迅同样会“横眉冷对”,绝对“一个都不宽恕”。

中国的册页书籍的出现,最早可追溯到唐代,真正成熟起来则在明代。宋版书贵于黄金,明版书大为考究,但古籍封面都过于简洁,或直言简单。我们今天能见的古籍,大多只有一个书名,有的连刻印社都予省略。封面的颜色多是靛青,时代的生产力水平,不经意地留在封面上。

书籍的封面无疑是重要的,比之于人的面目再恰当不过。鲁迅曾对陶元庆说:“过去所出的书,书面上或者找名人题字,或者采用铅字排印,这些都是老套,我想把它改一改,所以自己来设计了。”鲁迅对书刊装帧艺术,有着自觉而清醒的艺术追求。我们甚至可以认为,鲁迅是中国现代书刊装帧设计的先驱。

薛林荣在《鲁迅的封面》中,梳理了82个鲁迅著译初版本的封面,几尽鲁迅一生亲自设计和指导设计的书刊封面全部。鲁迅是当代杰出的思想家,“以新的形,尤其是新的色,来写出他自己的世界”,“内外两面都和世界和时代思潮合流,而又并未梏亡中国的民族性”。以“新的形”“新的色”“民族性”彰显装帧思想,鲁迅思想的深刻性无处不在。

我们通常将书刊装帧归于“专业”,鲁迅却是学医出身。但正如文学之于鲁迅,其构思精巧、韵味悠长、命意深刻的书刊封面设计,同样呈现出他在美术上的过人天赋。《唐宋传奇集》等书刊封面中的汉画、《域外小说集》封面上的竖琴、《小约翰》再版封面上勃伦斯的《妖精与小鸟》、《近代美术史潮论》封面上的凡·高名作《播种者》……民族传统与现代观念相融合,鲁迅设计的封面无不耐人寻味,发人深思,也从美学角度展现出其思想的深邃。

文学意义上的鲁迅以杂文为最,其小说让人从精神层面感悟中国。小说集《呐喊》,收录了1918年至1922年鲁迅所作的短篇小说,封面选用暗红底色,书名“呐喊”和著者姓名“鲁迅”分上下两层,以印章形式镌刻于黑色方块内,位于封面正中上端,饰以阴刻框线。“呐喊”二字笔画左右参错,突出了三个“口”字,既是汉字,又具画意,分明就是齐声“呐喊”。文字从右到左排列,保有古籍形态,寓意现代与传统间的脐带联系。作品的时代性与深刻性,表现得简洁有力且静穆庄重,迄今仍不失为封面设计经典。

鲁迅先生一生著述等身,但耗费时间最长、花费精力最大的作品,不是《狂人日记》《阿Q正传》,也不是作品集《朝花夕拾》《野草》《热风》《坟》《华盖集》《且介亭杂文集》等,而是今天鲜为人知的《嵇康集》。自1913年至1935年,鲁迅陆续花了23年时间,用来整理、校勘《嵇康集》。

嵇康是中国文坛上的独特存在——他置身乱世官场,名列“竹林名士”,四十岁时即遭司马氏处死,但对后世风尚与价值取向,又有着巨大影响。传说嵇康祖籍会稽,其先人因避仇迁于谯之嵇山下,因而变姓为嵇氏,成为鲁迅的乡贤。“横眉冷对”的鲁迅先生,似乎比常人更加重视乡谊、乡情和乡邦文献。

耗时最巨,寄托至深,《嵇康集》的封面恰恰最为简洁:仅为竖排的“嵇康集”三字。穿越古今,蔚蓝一色,鲁迅依旧是一座冰山,绝大部分没于海底,我们只能一窥其“封面”。